论曹植诗歌的“质”

张子薇

(辽宁师范大学，辽宁 大连 116029)

曹植（公元192-232年），字子建，谥号曰“思”，后世称“陈思王”。曹植创造了大量情感鲜明、文辞精密的作品。钟嵘《诗品》评价曹植的五言诗“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”。他十分推崇曹植，认为曹植做到了内容和形式的统一。然而，后世在论及曹植的文学成就时，多侧重其“文”的一面。例如，始于陈寿的“文才富艳，足以自通后叶”[1]431。左思赋云：“才若东阿翰则华纵春葩。”[2]106清人陈沆推而阐之：“子建美秀而文，语多绮靡，大有文士之气。”[3]22《2洛神赋》文采卓然，近年来的影响更是超过了曹植的其他作品。就目前而言，对于曹植诗歌中的“质”，还缺乏系统化的深入阐述。基于此，本文拟从曹植诗歌“质”的内涵及其表现入手，分析曹植创作的理论渊源和基本思路，从而丰富曹植的文学史面貌。

一、“体被文质”中“质”的内涵

钟嵘《诗品》评价曹植：

其源出于《国风》，骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢古今，卓尔不群。嗟乎！陈思之于文章也，譬人伦之有周、孔，麟羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻。俾尔怀铅吮墨者，抱篇章而景慕，映馀晖以自烛。故孔氏之门如用诗，则公升堂，思王入室，景阳、潘、陆，自可坐于廊庑之间矣。[4]117-118

钟嵘将曹植譬为诗坛的圣人，吉川幸次郎亦将其誉为“中古之诗神”[5]。“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”一句，影响更为深远。参看王运熙、顾易生的解释：“骨气就是风骨……风骨是指思想感情表现的明朗和语言质素有力，属于质一方面；华茂的词采则属于文。风骨与丹采相结合，就能达到‘体被文质’。”[6]要言之，风骨属于“质”。曹植诗歌中“质”的内涵，即语言的自然浅近和内容的刚健素朴。

一方面，“质”指语言的凝练自然。如《诗品》评价张协“文体华净，少病累”[4]185，论及陶潜“文体省净，殆无长语”[8]336等，都指语言上的简洁明练。起句“源出于《国风》”，旨在追溯曹植的创作渊源，《诗经》中有十五国风，记录了不同地区的民歌。曹植在《与杨德祖书》中，谈到自己“夫街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅，匹夫之思，未易轻弃也”，“击辕之歌”即下层民众的心声。这说明曹植自觉地学习民歌的写法，取材闾巷之间，语言质朴自然。黄侃也认为，曹植“称景物则不尚雕镂，叙胸情则唯求诚恳”[7]。可以说，曹植诗歌中的“质”，以“源出国风”和“情兼雅怨”作为前提，一则平易直白，二则观照现实，强调作品表达得准确与深刻，这是“质”的表现之一。

另一方面，“质”也指刚健素朴的诗歌内容。《文心雕龙》认为建安诗歌“慷慨以任气，磊落以使才”[8]。曹植自己在诗歌中也多次用到“慷慨”一词，《赠徐》诗云：“慷慨有悲心，兴文自成篇。”李善注曰：“慷慨，壮士不得志于心也。”[2]339建安时期则体现为对于政治理想的高扬。曹植追求功名以求不朽，加之对于离乱中百姓的悲悯，他本人“少而好赋，其所尚也，雅好慷慨”（《前录自序》）。在他的诗歌中，始终贯穿着“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”（《与杨德祖书》）的思想内容，这是“质”的又一表现。

总而言之，曹植诗歌“质”的内涵，指语言的自然浅近和内容的刚健素朴。曹植本人“天资既高，抗怀忠义，又深以学问，遭遇阅历”[9]，这就决定了他创作的深度和广度。曹植有意识地向诗经和汉乐府学习，又加之以新的时代内容。诗歌中的“质”体现在两个方面：第一，曹植的诗歌语言源出风雅，直陈现实，通俗易懂，近乎古诗。第二，曹植始终以建功立业为根本，诗歌内容质朴而感人。

二、“质”：沿袭风雅，语言浅近

钟嵘在《诗品》中言：至于吟咏情性，亦何贵于用事？“思君如流水”，既是即目。“高台多悲风”，亦惟所见。“清晨登陇首”，羌无故实。“明月照积雪”，讵出经史。观古今胜语多非补假，皆由直寻……遂乃句无虚语，语无虚字，拘挛补讷，蠹文已甚。但自然英旨，罕值其人。[4]220-228其中可以看出钟嵘反对诗歌用典，追求“自然英旨”的诗歌风貌。他不满颜延之“喜用古事，弥见拘束”[4]351，批评任“动辄用事，诗不得奇”[4]419。只有在评价曹植时，钟嵘才予以肯定，认为曹植的诗歌“皆由直寻”。以钟嵘所提《杂诗》为例：

（1）悠悠远行客，去家千馀里。出亦无所之，入亦无所止。浮云翳日光，悲风动地起。

（2）高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。方舟安可极，离思故难任！孤雁飞南，过庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形景忽不见，翩翩伤我心。

（3）飞观百馀尺，临牖御棂轩。远望周千里，朝夕见平原。烈士多悲心，小人自闲。国雠亮不塞，甘心思丧元。抚剑西南望，思欲赴泰山。弦急悲声发，听我慷慨言。

除以上所举，还有《七哀》《箜篌引》《赠白马王彪》等语言风格类似的例子。以上诗歌比较有代表性，接近口语，给人以流畅清新的感觉；形式上不事雕琢，不用典故。句子简短，叙事完整，表现出曹植对生活的体察和强烈的现实感。此源出于国风，为时为事而发。先秦时期，有些创作风诗的人，甚至目不识丁，但是他们凭借对现实的体悟，兴发成言，作品真实动人。迄至汉代，发展而为汉乐府。《汉书·艺文志》有言“自孝武立乐府而采歌谣，于是有代赵之讴，秦楚之风，皆感于哀乐，缘事而发”[10]。罗根泽把后来的乐府诗分为三种：（1）民间乐府；（2）文人诗赋；（3）音乐家自制歌词，并在前二种备注——大概须经音乐家修改[11]。建安是改造乐府的黄金时期，曹植吸收了民间乐府诗，进而创造出文人乐府诗。据萧涤非《汉魏六朝乐府文学史》统计，曹植创作的70余首诗歌中，有41首是乐府诗[12]。从曹植给杨修等人的书信中，也能明显看出曹植主动向乐府诗学习的主张，更有曹植本人的创作实践为证。

一般认为，曹植的一生，以公元220年曹丕即位分为前后两期。后期的曹植“连遇瘠土，衣食不继”（《迁都赋序》）；“左右贫穷，食裁糊口，形有裸露”（《转封东阿王谢表》），所以更能体会下层百姓的生存之难。他的乐府诗作如《泰山梁甫行》《门有万里客行》等，反映了战争给百姓带来的离难，都是以质朴的笔调、浅俗的语言、叙事体的格式来呈现。乐府旧题在曹植手里化为记录现实的刀笔，又倾注新的时代内容，达到近于史诗的效果。郭茂倩的《乐府解题》曰：“曹植改《泰山梁甫行》为‘八方’。”[13]608全诗如下：“八方各异气，千里殊风雨。剧哉边海民，寄身于草墅。妻子象禽兽，行止依林阻。柴门何萧条，狐兔翔我宇。”曹植利用山东土音的形式，描绘边地百姓“寄身草墅，禽兽行止”的逃亡生活。《门有万里客行》一诗，亦有异曲同工之妙：“门有万里客，问君何乡人？褰裳起从之，果得心所亲。挽衣对我泣，太息前自陈；本是朔方士，今为吴越民。行行将复行，去去适西秦。”陈祚明评价道：“徙封奔走，或是自况，或他王亦然。直序不加一语，悲情深至。人赏子建诗，以其才藻，不知爱其清真。”[3]188陈氏的评价高度总结了曹植的创作动向，并且从形式语言上肯定了曹植诗歌的自然旨意。在诗之末尾“本是朔方士，今为吴越民。行行将行行，去去适西秦”，曹植直陈役者跟随伐吴军队，连年征战，有家难回的悲恸。实际上，这种悲恸不仅仅是个体的，乃至整个“风衰俗怨”的建安社会，对时政也有一定的抨击作用。质言之，曹植通过平常化的语言完成了对整个“风衰俗怨”社会的建构，他外表冷静地注视着周遭的一切，以达到最真实的还原。除此以外，曹植也总是能在自己的诗歌中，展示内心涌动的敏感与悲情。

元稹在《乐府古题序》中说到：“况自《风》、《雅》，至于乐流，莫非讽兴当时之事，以贻后代之人，沿袭古题，唱和重复……尚不如寓意古题，刺美见事，犹有诗人引古以讽之义焉。曹、刘、沈、鲍之徒，时得如此。”[14]在元稹看来，曹植沿袭了风雅的传统，讽喻和实录现实。然而，却忽视了曹植对“绝无文饰，浑朴真至”[15]语言的继承。曹植之所以被称为“建安之杰”，一方面在于他对于现实的书写，对于所处社会民生的关注；另一方面在于曹植在语言上注重平易浅近，达到表达晓畅而深刻的效果。

三、“质”：建功立业，内容慷慨

建安时代是一个特殊的时代，战争、饥饿、苦难和死亡几乎无处不在。《三国志·明帝纪》注引《魏略》载：“自衰乱以来，四五十载，马不舍鞍，士不释甲，每一交战，血流丹野，创痍号痛之声，于今未已。”[1]79-80曹植的《送应氏》（其一）实录了这一现实：“步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。中野何萧条，千里无人烟。念我平常居，气结不能言。”应氏即应。建安十六年，曹植随父西征马超，路过洛阳，此时应奉命北上，曹植作诗以送别。写到东都洛阳由于连年战乱，未经修复，因而显得更加荒芜的场景：宫室被焚，残垣断壁，农田荒芜，荆棘丛生，中野萧条，人烟稀少。深刻地揭露出战争给人民带来的灾难，也为建安文学涂抹上了一层慷慨苍凉的底色。

余冠英指出，“建安诗的慷慨有两种主要的内容：一是对于离乱中人民疾苦的悲悯之心；一是要求澄清天下、建功立业的热情壮志”[16]。黄巾起义以来，战乱频仍，瘟疫横生。生活在这一背景下的人们，往往追求比生命更重要的声名。作为曹操之子，曹植少时随父出征，建立功勋，又热衷于文学，故而能将自己的壮志外化为诗歌。一般认为，曹植的《白马篇》是他青年时期的作品：“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀！父母且不顾，何言子与妻！名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”这首诗是曹植自拟乐府创作而成。“白马者，见乘白马而为此曲。言人当立功立事，尽力为国，不可念私也”[13]914，诗中的自信与书生意气一览无余。清人朱乾说道：“此寓意于幽并游侠，实自况也……篇中所云‘捐躯赴难、视死如归’，亦子建素志，非泛述矣。”[3]201朱乾认为曹植自比游侠，抒写出捐躯为国、视死如归的志向抱负。整首诗塑造了一个渴望建功立业，甚至不惜牺牲自己的少年英雄形象。“白马饰金羁，连翩西北驰”，诗歌首先就以英雄身骑白马的形象挺立，其次介绍少年“幽并游侠儿”的身份来历，围绕“边城多警急”缘由展开的北击匈奴，战胜鲜卑的功绩，结尾句“捐躯赴国难，视死忽如归”把故事推向高潮，强烈的爱国情怀表达得淋漓尽致。诗人仅用14句、140字完整地叙了“幽并 侠儿”连翩西北、身手敏捷、武艺高超和杀敌卫国的行为，可见曹植吸收了乐府诗歌层次分明的叙事技巧，使得鲜活的人物形象呼之欲出。

曹操死后，曹植的人生境遇急转直下。可是他并没有泯灭建功立业的初衷，他的赤诚报国愿望是建立在血缘基础上的。他的一生，自谓是“生乎乱，长乎军，又数承教于武皇帝”（《陈审举表》）。父辈们的言传身教和战争的时代主题，使得曹植建功立业的政治理想愈渐成熟。从前期的“辞赋小道”，到后期创作《薤露》一诗，可以看出曹植功业未得的愤慨，转而进行编辑自己文集的选择。此诗本为出殡送葬，曹植“拟《薤露行》为《天地》”[13]397，借以表达自己慷慨的志气。全诗如下：“天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘。愿得展功勤，输力于明君。怀此王佐才，慷慨独不群。麟介尊神龙，走兽宗麒麟。虫兽岂知德，何况于士人。孔氏删诗书，王业粲已分。骋我迳寸翰，流澡垂华芬。”从中可以看出，曹植通过编辑文集，祈以流芳后世的想法。此外，在整首诗中，“同迁逝之感紧密交织着的渴望建功立业以垂名金石的慷慨志气，正是建安风骨的核心”[17]。曹植用质朴的笔调，抒写内心的政治理想与人生抱负，他的作品是建安文学特有的产物，也因此形成了建安风骨。

然而，曹植空有报国志向，最终也没有被重用。《三国志·陈思王传》载：“植每欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得，既还，怅然绝望”[1]430。他作为曹氏事业的见证者，阅历丰富。即便被猜忌和忽视，曹植依然在后期不断地上表，怀抱忠义而屡求自试，《汉魏六朝百三家集注》称曹植“集备众体”[18]，文笔深长。后期诗歌如《当欲游南山行》的“大匠无弃材，船车均不用。锥刀各异能，何所独却前”，用船车、锥刀等作喻，暗指国家用人应各尽其能；再如“百心可事一君？巧诈宁拙诚”（《当事君行》），曹植针对明帝朝朋党乱政的时弊发声，树立了侍君无贰、忠义拙诚的人臣标准。曹植“言乐而无往非愁，言恩而无往非怨。”[19]如此素质的赤诚之心，同时夹杂着强烈的家族使命感和立名不朽的意识，千载之下风骨犹存。

在一定程度上，人品即文品，曹植“性简易，不治威仪。舆马服饰，不尚华丽”[1]416，这表明曹植的诗歌作品带有质朴的一面。历史赋予了曹植双重使命，“一方面，他既是建安文学创作活动的参与者，同时，他又是建安文学的总结者。这种特殊的身份，有似后来的杜甫”[20]。质言之，曹植的作品内容丰沛，如水之就下，影响了其后的文学创作。历史上的董卓之乱和安史之乱等，都催生了一大批诗人，曹植和杜甫首当其冲，还有“文起八代之衰”的韩愈，倡导文学“有为而作”的苏轼等。从这一角度出发，曹植作品中“质”的成分——现实和理想——被杜甫发扬光大，所以杜甫有“诗史”和“诗圣”的美名。那么，如果追溯的话，建安的曹植可谓是一座丰碑。

钟嵘评价曹植诗歌“体被文质”。“质”一方面指语言的平易简练，沿袭民歌形式，很少用典和直陈现实；另一方面指内容的刚健素朴，曹植本于赤子之心创作、赤诚之心报国，后世从他的诗歌作品中，窥见其政治家的言行，由此对曹植产生同情之理解。