伐树

母亲来电：老家的木材老房子

需要整修。二娃，你抽空回来看看

于是，我再次看见了墙角

祖上伐而立家的木柱

虽朽而坚，枯瘦倔立

上面，無数铁钉穿身而过

锈迹斑斑，确实必须更换了

“我琢磨过，唯一合适的可能就只有门前

你父亲当年栽种的那棵老柏树了……”

当我怀揣砍刀，内心霍霍地走过去

我分明听见自己的骨头

咔嚓一声断裂

像父亲多年前轰然倒下而又决绝无声