飞过的鸟

孙君飞

树冠里的麻雀

老人们讲过奇人在树顶上行走如飞的故事，小时候我们也做过爬树摘果子和捉迷藏的事情，然而我还没有偷看过一只麻雀躲在树冠里的情景。

麻雀太小，躲进树冠如同给树木增加一片树叶，不方便观察;麻雀又是我们最熟悉的小鸟，常常熟视无睹，它躲进树冠就像一滴水消失在湖泊中，更难引起我持续的关注。

我家的旧房子推倒后盖起新房子，我登上二楼，帷幕墙安装着大块的、蓝色的玻璃，透过玻璃看见那一株触手可及的香樟树，圆形的又冒着尖儿的树冠，树顶的树叶怎么有些奇怪：上半部透着亮黄，下半部是绿色。这难道是一株活泼精怪的香樟树，树叶们都商量着，偏偏要生长得与众不同？

正在这时，一个小东西“扑棱”一声钻进我眼前的香樟树里，树冠外边的树叶荡漾一下，很快恢复了平静。

我靠近崭新的玻璃，尽量不弄出任何动静，好奇心让我的目光专注起来。

香樟树树冠内部布满阴影和光斑，仿佛一个多层镂空的大鸟笼。当看清那身麻色的小衣衫，顶在头上、裹得紧紧的栗色小头巾，我知道这个小东西是一只再寻常不过的麻雀，但此刻我的心情有些興奋：只要我足够安静，这只麻雀就不会想到我在正对面的位置，近距离地偷窥它，它在树冠里待多久，我就能观察多久。现在，我很想知道它躲进树冠究竟会干些什么，它会跟平时见到的麻雀不一样吗？

我偷看了一会儿，终于知道麻雀无论在哪里，都不会安静下来，这跟一个多动的孩子相似。

此时，四周寂然无声，香樟树树叶一动也不动，一只麻雀钻进树冠，外边足够安定，里面足够安适，它原本应该合门静居，独自好好地歇息一阵，但是麻雀生性机灵活泼，小小的身体里充满着无限活力，根本不用上发条，只见它从下边的树枝一阶一阶地跳上更高处的树枝，再一阶接一阶地蹦下来，遇到细小的树枝，它也不在乎，照样踩上去，随着树枝一起轻微地晃动，似乎觉得这更有趣更好玩。麻雀的鸟爪纤细却灵巧，抓握树枝时也轻快有力，不管它怎么蹦跳，忽上忽下，忽左忽右，一会儿跳高跳远，一会儿钻缝儿钻圈儿，都没有出现丝毫闪失。玩这种游戏它实在熟练自如，也许希望遇到一个磕绊、一点危险，可惜学到身上的本领不像衣服那样可以脱下来，在树上出众地杂耍技艺每一次都使它无惊无险，既没有触碰到一片树叶，也没有抓空过一根树枝，简直闭上眼睛也能表演。我看得心服口服，却不能出声喝彩。它不时地穿过阴影，冲散光斑，淡黄色的鸟爪让我猜想它还很年轻，不是一只老麻雀。

即使麻雀静静地站立在一根树枝上，它圆溜溜，黑豆似的眼睛一眨也不眨，却总要扭扭脖子抬抬头，扇了扇翅膀，又抬了抬爪子，仍旧没有刮进一丝风，香樟树树冠里也没有可食的虫子，伙伴们也不过来跟它嬉戏一会儿，周围的世界沉寂得有些异常……除了眼睛，我也一动不动，对眼前的这只麻雀越来越熟悉，看到它圆锥状的短喙心里喜欢，看到它白色的脸颊也心里喜欢，看到它像一团棕黑色的毛线团在树冠里弹来弹去，心里更是喜欢。此刻，只要它告诉我它的名字，我就能够永远记住它，在露天的麻雀群里认出它，我还从来没有这么长久地单独观察过一只麻雀。它真的不习惯过于隐蔽安静的生活，也不想在树冠里玩“跳房子”的游戏了，于是用粗壮的鸟喙啄了啄脸颊旁的一片香樟树叶，有些无聊，也有些生气，因为上面连一滴露水也没有。它隔着香樟树叶，望了望我这边的玻璃，我心里一惊，幸好它什么也没有发现，只是模模糊糊地叫了一声。

另一只麻雀忽然钻入我眼前的香樟树树冠，两个小精灵在树丛间玩闹了起来，叽叽喳喳地喧噪着。我仍旧保持安静，心里却有些激动。它们在这儿玩闹了一阵，然后冲出树冠，好似两小团褐色的影子飞快地消逝在我的视野里。

每一只燕子都是旧相识

燕子是比麻雀更讲究的艺术家，看看它们垒在屋檐下的皿状燕窝就知道这一点。其实燕子也是最有勇气的鸟儿，乡下飞鸟众多，却只有燕子敢把自己的“小家”建在我们的“大家”里面，有的建在屋檐下，有的直接登堂入室，它们的燕窝就垒在堂屋的梁木上，可谓抬头不见低头见（低头见不到燕子，却能够见到燕子屎）。

燕子的勇气来自对房屋主人的信任，也来自它们对自己是益鸟、吉祥鸟的确信和自豪。记得有人说过，一只燕子在夏天捕捉的害虫至少在一万只以上。后来又听学校的老师说，一万只不算多，极有可能在十万只以上。相对于燕子的俊俏、活泼和伶俐，它的勤劳、有益和谦逊更让我喜欢和感动。

推倒旧房子，新建的房子既没有前后房坡，也没有木架结构，只有天花板和洁白光滑的墙壁，所有的夹角都是悬崖般的直角。工人师傅们在建新房子时，忘记了给燕子留下垒窝的地方。当燕子乘着春风返回老家时，它们清楚位置和地点都正确，原有的砖瓦房和梁木却荡然无存。它们怅惘地叫着，声音细弱惶急，一会儿飞进一楼的客厅，一会儿又飞出去，在空中无望地盘旋着，不知道在哪里落脚。燕子是春天的使者，看到燕子莅临常使人心头一热，今年我们却没有给它们带来温暖。

“爸爸，我们可不可以把这几只新燕子赶走，让它们到合适的地方垒窝？”孩子无奈地问我。

我摇了摇头，回答：“它们不是新朋友，而是去年的旧相识。燕子认得自己的老家，不会乱飞。你爷爷在屋里看到的燕子，我在屋里看到的燕子，你在屋里看到的燕子其实是一家人。”

孩子对我的这番话感到很好奇。

单薄的外衣，蓝黑色的羽毛，乳白色的腹部总收拾得极干净，头和额头涂着一抹亮色的红，而经典的尾巴常让人想起张开的剪刀……燕子的模样和叫声几乎相同，爸爸怎么会认出去年的燕子？它们没有名字，也叫不出我们的名字。

不过我这么说也让孩子回想起有一次，他跟一个朋友在水坝上游玩，朋友忽然指着两只在附近天空飞来飞去的燕子说：“我认得它们！两个星期前我见过它们！”这怎么可能？两只燕子很快停留在电线上，他便对朋友说：“现在你仔细看一看，它们真的是你认识的燕子吗？”朋友笑了起来，认真地说：“我越看越相信，它们就是两个星期前我见过的燕子。”他不再说话，因为他觉得自己没有这么强的记忆力，不等于别人也没有。见到认识的燕子朋友是多么欣喜啊，孩子却说他的心里飘荡出了淡淡的忧伤。

孩子忽然明白：这么说来，每一只燕子都会是某一个人的旧相识呀，即使你不记得它，它也是。

孩子对我说：“那么我们帮燕子垒一个窝儿吧。”

我找来粗长的铁钉，孩子扶稳木梯，看着我攀登上去，在屋檐下的外墙上钉牢铁钉，铺上木条，用绳子缠绕、编织几圈，方才放心地走下来，等候燕子前来垒窝。然而这些旧相识执意要飞入原来的厅堂，甚至尝试在螺旋形节能灯上垒窝，衔来泥和草茎，却由于电灯过于光滑、地方过于狭窄，它们屡屡失败。这里也不够安全，孩子一次一次地吆喝燕子到外边垒窝，还关起门，敦促它们到我们指定的地方去。可是门刚露出一道缝隙，它们又利箭一般飞进来，嘴里衔着泥和草茎，继续做着无用功。崭新的节能灯变得脏兮兮的，灯光也暗淡了一些，我们并不生气，却为燕子的执念和倔强感到惋惜。

坚持一段时间后，燕子终于选择在室外垒窝筑巢，接下来它们产卵、孵卵、喂养雏鸟，时光漫长，辛劳紧张，但也幸福、愉快和甜蜜，直到它们带着幼燕试飞、到田野上空捕捉害虫，燕子的生活方才平稳和缓下来。孩子对燕子的挂念也没有刚开始那么强烈了，然而我知道，只要有机会，他都要多看老燕子和小燕子一眼，希望自己永远记住它们，当它们在更远的地方飞行时，他也能够指着它们，对朋友说：我也认得它们，它们就是我家的燕子。

黑夜减去山岭、树木和庄稼地，也减去花、鸟和昆虫，只留下每个人的家、家里的灯光和灯光下的大人小孩，以及泥窝里的燕子。我们回家，燕子也回到同一个家，在夜晚很少有比燕子距离人更亲近的动物，连羊、牛和鹅也不曾这么近过。我们说什么话，燕子都知道，我们的碗里飘出什么香味儿，燕子也知道。它们吃得饱饱的，心满意足地待在燕窝里，不时伸出小脑袋，瞅瞅大人们在干什么，孩子们在干什么，也看见老黄狗卧在地上，露出尖利的牙齿，抬起头，表情冷漠地望着它们，它们却一点儿不害怕，甚至故意把燕子屎拉到老黄狗的身上。

这一幕，孩子永远不会忘记吧，在黑夜里还能够陪伴你的鸟儿，你没有理由不认得它，不记住它。