自行车的罗曼史

孙青松

自行车是中国家喻户晓的交通工具。在都市和乡村，它的身影随处可见。

自行车俗称“洋车”。顾名思义，它是西方的舶来品。上世纪六七十年代，自行车“物以稀为贵”，曾经成为人们身份的象征，家境贫富的标识。自行车的品牌也不丰富，只有飞鸽、永久、凤凰、飞鹰、红旗几种。飞鸽和永久牌自行车庄重劲健，高端大气上档次，是人们的最爱。骑乘这两种自行车的人，尽显尊贵，风光无限，可与当下开“奔驰”“宝马”小汽车相媲美。那时候，自行车只有“单车”款式，供一个人骑乘，却没有“单车”的称谓。据说广东一带有它的别称“脚踏车”。近年来，自行车稀少了，淡出人们视野。我从怀旧的文字中，读出了“单车”的称呼。记得有篇文章标题就是“骑单车的日子”。这单车的时尚名字，相当养眼暖心，令人顿生遥远时代感。

自行车是农业社会向工业社会过渡的产物，是人力与机械的“混血儿”，是机动车的雏形，机械文明的先驅。在都市里，它通常是人们上下班和短途出行的代步工具，载人带货是其附带功能;可在乡村，它的功能恰恰相反，运输是它的主要功能，代步是辅助。都市自行车轻车简从、利落潇洒的风姿，是负荷沉重、缓慢迟钝的乡村自行车，永远追寻的“范儿”。

倒三角形的车架，钢圈胶胎的前后车轮，环链带动的转盘与飞轮，自行车的骑乘之旅，践行着“两点成一线”的几何原理。西方几何学的烙印，布满了“洋车”这个舶来品的周身。骑乘人的蹬力驱动车轮，车把把握方向，刹车调节车速，车铃警示行人——这便是自行车的运行原理。先学推，再学靠（一脚蹬车踏，另脚蹬地助行），后练骑，这是学骑自行车的基本套路。“自行车，不用学，只要你屁股扭哩活”——一句顺口溜，道出了骑自行车的要领。“骑车哩，慢慢哩，别叫摔倒沙窝哩”——又一句顺口溜，对快车手提出了忠告。“关键时候不能掉链子”——这句口头禅，则揭示了紧要关头一定要给力的人生哲理。绿色的邮政专用自行车，为邮递员博取了“绿衣使者”的美誉。神州大地上，舶来的“洋车”入乡随俗，裹挟着强劲“中国风”。

那年代，“三转一响”四大件 ——自行车、手表、缝纫机和收音机，是中国富裕家庭的象征。自行车位列四大件之首，其地位之显赫不言而喻。因自行车的缺位，导致农村男青年婚事告吹的不幸，时有所闻。格外调皮的姑娘，非要一辆飞鸽或永久牌自行车，把婆家人折腾得四处奔走，焦头烂额！

新自行车入户，车主如获至宝。擦干净后包装，是主人对“坐骑”的首要款待。先用干净的抹布，给自行车浑身上下擦拭得锃亮，后用金丝绒布条或胶卷，将车子梁架缠绕包裹，把车子打扮得像一个姿容光鲜、衣着时尚的新娘。借骑自行车，可是件相当难为情的差事。私交不深，最好免开尊口，否则，“闭门羹”你吃定了。

珍贵的自行车，遂成窃贼们的觊觎对象。丢车与找车，是那年代里司空见惯的事儿。去商店购物，不大一会儿出来，车锁被撬不翼而飞者，屡见不鲜。如果大意，放在家门口的自行车，照样会丢失。这样的安全状况，一度火爆了两个新行当：一是自行车“砸钢印”公家行当。新自行车的车主，持购车发票去当地派出所交上五元钱，警察便在车把处砸上一个“钢印”，即阿拉伯数字编号印记，车子就算备案了。说的是一旦丢失，前来所里报案，车子会失而复得。事实上，按“印”索车的希望大多破灭。这样的情形，导致“砸钢印”行当逐渐衰落。二是收费看车的民间行当。去镇上赶集的乡下人，把自行车寄在绳子圈起的存车处，交两毛钱领一个存车牌，便可以无牵无挂四处溜达了。集散了，凭车牌领取车子，驮着采购的物品高兴而归。这种有偿存车服务，既方便稳当，又收费低廉，兴盛了好些年头，直到自行车的潮落。

尽管自行车是钢骨铁身，可骑得久了，也会出毛病，需要修理保养。比如：脚蹬坏了，曲柄歪了，辐条折了，链子断了，轮胎漏气了，刹车失灵了，车铃被盗了，轴承里钢子烂了……于是，车主便把它推到废车圈作招牌的车子铺。修车师傅矫正、修补、换件、充气、试骑……好一阵忙活！维修好了，车主喜滋滋付款骑走。走完“生命之路”的自行车，又被车子铺收购，五零四散的解体，能用的部件作配件，不能用的卖废铁。卸下来的旧橡胶轮胎，既可用于补胎，又能用于掌鞋，挺走俏。穿着掌了旧胎的布鞋，走起路来沉稳踏实，感觉可好。多数修车人是“德艺”双馨的师傅，也有个别修车人唯利是图，行径卑鄙：在其修理铺附近的路面上，故意撒些鞋钉、铁刺、玻璃碴之类，扎破过路骑车人的轮胎，迫使车主前来破费补胎，从而“兴隆”自己的修车生意，发昧心财。不过，劣迹一旦败露，便声名狼藉，生意彻底“砸锅”了。

乡村是自行车大显身手的广阔天地。自行车一百多元的价位，不算太贵，乡下人买辆自行车并不太难。若想买一辆汽车，简直是天方夜谭！山地或平原，自行车恰如一匹能骑乘驮货的马，是乡村人首选的代步和运输工具。无论沙路土路、石粉水泥柏油路，也无论大路小路、直路弯路岗坡路，自行车铃声相闻，身影无处不在。春节，骑自行车走亲戚真是排场。一辆自行车骑载三四个人，不足为奇。父亲骑车，母亲抱着小孩坐在车后货架上，车前大梁上又坐一个大孩子，货架右侧挂篓里，装着瞧亲戚的礼品——这是那个时代里，乡下人骑车子走亲戚的经典画面。几十年后，这样的画面还在我眼前，栩栩如生。坐在自行车大梁上屁股生疼的滋味，我多次品尝过;平展货架上的舒服座位，一直是我的向往。原本叫货架的部位，被乡下人约定俗成地美称“车后座”，提升了地位。半大不小的顽皮少年们，偷坐别人“车后座”的事例，并不鲜见，也闹出过笑话。一天，俺们庄的杰娃，老远看见一个熟人骑着自行车，从庄东边路上跑过来，便隐蔽在路边墙角。在自行车经过墙角的刹那，杰娃猛然蹿上去，企图在“车后座”上美一会儿，结果摔个四仰八叉，吃了大亏，引得小伙伴们一阵哄笑。原来，那个骑车人是个小气鬼，为避免别人搭乘，事先把车后座卸掉了，杰娃当然不知，坐了个“空”啊！

都市里的自行车，车把上挂个菜篓和手提袋，货架上再驮一袋米面，已算载重了，而在乡村这算小菜一碟。超负荷运行，是乡村自行车与生俱来的悲苦命运。车梁上搭一袋百十斤重的粮食，货架上放着两大麻包压实的棉花或烟叶，算起来载重几百斤，严重超载。强壮的骑手们，调整了“先蹬后骑”的通常骑术，改为“先骑后蹬”的另类骑法——先把举步维艰的重载自行车，推靠在路边的墙上或树干上，然后跨上车座，猛力蹬车启程，摇摇晃晃地出行。这样的重载自行车，白面书生们别说骑了，连推也推不走。乡村骑手们就是驾驭这样的超载自行车，从事农产品的长途贩运，挣一点小钱贴补贫困的家庭生活。他们早出晚归，风餐露宿，近则三五十里，远则百八十里，为生活奔波着。犹如一匹不堪重负的老马，远行的载重自行车，在坎坷的长途奔波中蹒跚着，吱吱呀呀地呻吟着。路途中，与劫匪窃贼遭遇和搏斗事件，时有发生，成了村民热议话题。这些惊险的乡村轶事，给自行车沧桑的历程涂上悲壮色彩。

鄉村自行车并非一味地悲苦，它也有洒脱时光。闲暇时，村里的年轻人也喜欢比拼车技。沙面公路上，车手们单丢把与双丢把交替着，飞沙走石;蜿蜒土路上，车手们旋转回环，敏捷如燕。喝彩声口哨声，此起彼伏，看客们欢呼雀跃！

改革开放后，祖国经济腾飞，人民生活富裕。与时俱进，开拓创新。色彩鲜艳的女士坤车上市了，变速自行车上路了，越野自行车、山地自行车，也相继问世。本世纪伊始，完全机动高速的摩托车、农用车后来居上，大行其道，成为人们更理想的代步和运输工具。无论城市乡村，自行车都渐行渐远，淡出人们视野，呈现日暮途穷态势。偶尔碰见骑自行车者，大多是老年人，给人以前朝“遗老”的感觉。曾经生意红火的修车铺，门可罗雀，修车师傅们，改换门庭。

风水轮流转。近些年来，沉寂多年的自行车大潮，在都市里复兴回潮了。双人车、多人车、儿童车、成人车、老年车、情侣车、亲子车、折叠车、特技车……车型花样翻新，品牌琳琅满目。自行车的功能，也脱胎换骨了——由原来的代步与运输工具，演绎成当下休闲观光的“新宠”。

以前的自行车，造型朴拙而结实耐用，当下时尚的新生代自行车，好看却不够结实。不过，这些精致轻巧、造型美观的新生代自行车，也许迎合了当下美好生活的需求。

都市今天的街头巷尾，成排地摆放着休闲观光自行车。路人可以自由“刷租”，随借随还。大街小巷湖滨河畔，公园湿地景区步道，不时可见它们悠哉悠哉的身姿。它们成了市民休闲健身的器材，都市文明的符号，小康社会的标志。因为人们生活的富裕，维修旧车的店铺稀少;由于社会治安的良好，失盗车子的消息渐缺。这不声不响地给社会增添了祥和。

自行车这个低碳环保的交通工具，昔日从海外舶来中国，先兴起于都市，尔后流行到乡村，曾给祖国摘取了“自行车王国”的桂冠。当下，又从祖国的都市复兴，走出一度式微的困境。从稀缺到寻常，从沉重到浪漫，自行车走过半个多世纪曲曲折折、坎坎坷坷的漫长路途，见证了国家从贫穷走向富裕的光辉历程。弥漫着乡愁的自行车修长轨迹，记录了时代与生活的巨大变迁，演绎了一段难以忘怀的罗曼史。

我殷切地期待着——

多彩多姿的新生代自行车，尽快去掉古怪难懂的“洋车名”，换上通俗易懂的“中国名”，尔后再从都市流行到乡村，让闲适的乡村人，在蜿蜒溜光的村村通水泥路上，悠然漫游……