养猫散记

潘玉毅

猫是性情高冷的动物，不像狗那么黏人。无论你如何善待于它，它都不会同你出门遛弯，你若硬将它们装进笼子里，或者用绳子牵着，它们便会感到惊恐万分，生怕你会将它们卖了换钱，哀哀戚戚地叫着，模样可怜。养猫之人先得有这样的心理准备，养起来才不会失望。

妻子素来喜欢小动物，尤其爱猫。我时常觉得，她爱猫的程度可能要远胜于爱我。妻子养的第一只猫喜食罐头，并以之为名。妻子领养罐头时，尚未与我相恋，本着众生平等的思想，我每次见到它都会毕恭毕敬地叫一声“罐头哥”，而它总是一副爱搭不理的样子。

事实上，罐头的胆子很小，一有生人进来，就把浑身的黄毛收束起来，然后以最快的速度跑到楼上。我第一次去岳父家的时候，作势吓它，它“哧溜”一下跑到楼梯口，警惕地打量着我，看我没甚歹意，又悄悄地靠近，但是我一起身，它又跑了。

别看罐头是一只猫，却是非常会享受生活。天气热的时候，你很难在楼下找见它的身影，因为它早已在暑意冒上来之前躲到阁楼上纳凉去了。罐头有两大嗜好：吃和睡。它睡觉的时候，你把它赶起来，想让它活动活动，它走两步翻个身，又睡下了。睡得肚子饿了，就吃东西，吃完继续睡。它吃东西有些挑食，除了猫粮，只对鱿鱼感兴趣。妻子说，罐头每次只要闻到鱿鱼的味道就会发狂，抱着她的腿装出一副可怜巴巴的样子，像是一个稚气未脱的孩子。因为贪吃的缘故，养了不到一年，它已经十几斤重了。

每每吃饱睡足之后，它就趴在茶几下，吹着风扇看着电视，眼睛一眨不眨。电视里如若出现猫科动物的身影，它就会猛扑过去，隔着屏幕与之较量。因为白天睡眠充足，到了晚间它就闲不住了，像一个夜游神，不停地走来走去。偶尔妻子半夜里上个厕所，它都会跑过来在脚边有意无意地蹭几下，一边蹭一边还“喵呜”“喵呜”地叫着，声音高高低低，独自一猫完成了多个声部的演唱，天生是个唱歌的胚子。

养过猫的人都说，猫虽有灵性，但是很淘气，不好驯养。不同于这些传言，罐头多数时候还是表现得很乖巧的。早前，岳父家有只大老鼠，白日里都敢出来活动，自从罐头来了以后，老鼠就不见了，这当然是大大的功劳。妻子动不动就喜欢夸它两句。但它似乎并不买账，一副惫懒的样儿，就差没有唱“我还是我，是颜色不一样的烟火”了。它喜欢蹭来蹭去，给它挠头或者梳毛的时候，它会发出“咕噜”“咕噜”的响声。与它一贯的懒散风格不同，它看到活物就特别兴奋。无论是鸟儿、苍蝇还是蟑螂，只要会移动的物品，都能让它乐不可支。它也爱抓养在桶里的鱼，而且隔老远就能感知到，当然，它只是抓着玩，并不吃。

我喜欢同罐头玩“你拍一，我拍一”的游戲。它是最不肯吃亏的，每次被我打中之后都会不依不饶：先是试探性地伸出一条腿，往复三两次后看我没什么动静，就猛地拍过来，有时被我躲过，它会趁我同妻子说话的工夫进行“反击”。罐头是我见过的最聪明的猫，表现之一便是开门。从厨房到厕所，只要它想进，它都能打得开。有时，我们明明将门锁住了，不知何故，转身一看，它已经如同表演魔术似的，自由进出了。为此，全家人都佩服它。

老舍先生在一篇文章里这样形容猫：“它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来求给抓痒。或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。”读毕，倍感温馨。不过罐头跳上桌来陪我写作的画面我实在不敢想象，只看它平日没事做的时候就爱在硬纸板上磨爪子的情形，估计能把我的稿纸扯成花蝴蝶。

当然，罐头也有安静的时候。有时它会跳到我的电瓶车上，一动不动，似乎很想让我带它出去玩儿;有时也会藏身雨伞下，好像立志要变成一个丁香一样结着愁怨的姑娘，撑起油纸伞去雨巷漫步，但只要一想起它那副吃相，我脑海里的诗意就会消失无影。每日午后或者傍晚，罐头都会蹲在门口，好像是在等待着谁的出现。你说它想认识新朋友吧也不像，每次见到猫猫狗狗它表现得特别凶。它的胆子似乎与它的体重很不相称。有一次，岳母把它从后门关了出去，不到一分钟，它就从前门跑了回来，这也是它经历的最远的一次“旅行”了。

就是这样一只乖巧的猫，“二”起来像个十足的暴君，挠、抓、咬，无所不用其极，有时还会随地便溺。每次它一犯“二”，塑料袋、饭菜、垃圾桶就免不了要遭殃。岳母几次提议要把它送人，终因妻子舍不得，此事才作罢。每当两人讨论这个问题的时候，我看着妻子的眼睛，总会想起归有光笔下的五个字：“目眶冉冉动”。

最终，这只可爱、野蛮又有本事的猫还是从我们的世界里消失了。那一日，我正在加班，妻子忽然打电话给我，说罐头不见了。我急匆匆地赶回家中，楼上楼下找了许久，仍找不见它。原想着夜深人静时或许能听见它的叫声将它寻回来，然而那天夜里，我在小区里找了好几圈，最终仍是失望而归。这一次，它是真的走失了，或者被人抓走了。

罐头走失之后，我每天上班前都会在门口放一盒它喜欢吃的猫粮罐头，希望美食能让它找到回家的路。但一次次希望，换来的是周而复始的失望。时间一长，我和妻子已不存再见它的奢望，只盼它的新主人能够好好地善待它。话虽如此说，每次在街上看见一只与之颜色、体型相近的猫，总以为是它，待走近了细看，发现不是，心里怅然若失，此时我忽然明白了《小王子》里“因为她是我的玫瑰”那句话背后的深意。

花园里有五千朵一模一样的玫瑰，在小王子看来，都不及自己星球上的那一朵重要。“因为我给浇过水的是她，我给盖过罩子的是她，我给遮过风障的是她，我给除过毛毛虫的也是她，我听她抱怨和自诩，有时也和她默默相对。她，是我的玫瑰。”而罐头之于我们，其意义更要远胜小王子的玫瑰。这是我们养的猫啊，虽然它又懒又淘气，有时还会惹我们不开心，但它是我们的猫，是我们的伙伴。直到如今，我仍时不时地想起那只橘猫罐头，早知道它后来会走失，之前也就不戏弄它了。

丢猫的经历实在是太让人难过了，以至于罐头不见之后，我再也不想养猫了，但最后还是经不住妻子的软磨硬泡，从猫舍买来了一只英短三花。不久之后，妻子闺蜜的一位朋友因为要出国，知道妻子喜欢猫，又将一只折耳猫寄养在我家。于是，一年多没听见猫叫的我们一下子又有了两只猫。妻子满心欢喜。因为害怕悲剧重演，我们将两只猫养在二楼，只给它们留了一层楼的活动空间。

人有勤快和懒惰之分，猫又何尝不是呢？刚来的时候，两个小家伙甚是好动，一支激光笔，一根逗猫棒，就能玩上许久，也不知从哪一日起，它们忽然对这些统统失去了兴趣，每日里只顾埋头吃，吃饱了又只顾睡，简直就是罐头的克隆版。时间一长，体型也越来越像。

随着块头与日俱增的还有它们的懒散劲，每日里竟如向日葵一般，只知寻着阳光睡觉。因三花呼噜声响，妻子给它取名为“呼噜”，而折耳心宽体胖，名之为“胖胖”，有时也直接管它叫“胖子”。若论吃东西的本事，胖子难为兄，呼噜难为弟。不过，胖子没有呼噜挑食，这从体重上就看得出来。

论享受，胖子较呼噜尤甚一筹。你只要一碰它的脑袋，它就立马躺倒，伸伸懒腰，等着你去给它摸肚皮。呼噜则是很警惕的，待觉出你没有恶意，才会放松下来。但对于玩闹，呼噜要比胖子来得更感兴趣，蹭蹭蹭跑来，蹭蹭蹭跑去，异常地欢实。它们若同时耍闹起来，破坏力极强，如果不加拘束，它们能把整栋楼、整个小区乃至整个世界都当成它们的地盘。静夜里，乍闻“咣当”一声响，不用怀疑，定是哪只猫又摔了碗盆。两只猫偶尔也会因为争抢玩具和食物而打架，导致猫毛掉落一地。犹记得两猫初会时，它们的尾巴吹得鼓鼓的，像一根松软的狼牙棒，对峙了一天一夜才握手言和。当然，多数时候，它们的相处还是很和谐的。

养猫偌长时间，我发现猫有一样本事，那就是吃得再多，体型再胖，只要看见活物，尤其是动物界的飞行员们，就立马有了精神。我常同妻子开玩笑，想要考较一只猫的活力，最好的办法就是给它一只会飞的小鸟。

以人作比的话，猫与小孩子是最像的，除了贪玩，会撒娇，连对打针的态度也是如出一辙。与罐头不同，呼噜和胖子平时除了讨要吃的，鲜少会发出叫声。但每次去宠物医院打疫苗时就像完全换了一只猫似的，才出得门来，平时不叫的它们叫得异常响亮，仿佛小孩子的啼哭声。待到进了医院里面，它们忽然又怂了，面对医生，恢复了静默，还抓着笼子不肯出来。还好，它们的恐惧来得快，去得也快，回到家，又狐假虎威起来，在我的脚边蹭来蹭去，全然忘了先前的窘态。它们常趁妻子喂食、打扫卫生的时候偷溜出去，妻子拦不住，只得唤我去抓。抓它们是不需要费太多事的，好像跟我商量好了的，每次只要上到三楼，我便看见它们怯怯地等在楼梯口，也不往上走，也不往回跑，只是望着我，任由我抱起，换作以前的罐头可就不同了，它是非上顶楼不可的。人犯了错要教育，猫犯了错也应一样吧，我每次逮住它们，总要啰啰嗦嗦地唠叨几句，而它们则一脸无辜地看着我。

人有人语，猫有猫言。与猫相处，最苦恼的就是言语不通。你不知道它们在喵些什么，它们亦不知道你在说些什么。鸡同鸭讲和对牛弹琴太过无趣，过不多久，彼此都放弃了沟通。

养猫有一大好处，那便是冬日里可以省下买热水袋的钱。寒冷的冬天，胖子和呼噜是天然的暖手炉，下班回家，将之抱起，烘手正好。猫毛柔顺丝滑，十分好摸。当我抱着一只猫的时候，另一只猫则会靠近我的脚边，用身子来蹭我的裤腿，又或者凑上前来嗅一嗅我的手指，用舌头轻轻触碰，只是触碰，并不用牙齿啮咬，可见温顺。

因为家中养猫的关系，我到外面旅游的时候，看见猫总觉得特别亲切，忍不住拿来与家里那两只比对一番，最后得出结论，还是家里的比较可爱。于是，才出来没多久，忽然就想回家了。猫儿们显然不知道我的心思，该睡觉的还睡觉，该玩闹的还玩闹，率性若此。

某日，见一大学同学在朋友圈发了一条状态，道是：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”方知爱猫者不独有我。狸奴是古人对于猫的爱称，想是因为家猫之中，狸花猫最多。

自古以来，喜欢猫的人有很多，看现当代的文学作品，不难发现老舍、梁实秋、丰子恺等人都甚是爱猫，而头一等爱猫的非钱钟书莫属。杨绛先生曾写过这样一段文字：“我们在清华养过一月很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：‘地狱里尽是不知感激的人。小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。”因为宝贝这只猫，钱钟书怕它与其他猫打架时吃亏，专门备了一根竹竿，睡前倚在门口，不管天有多冷，听见猫儿叫闹，他都会从热被窝里跳起来，披上衣服去帮架，还为此打了林徽因家的猫。

而在更早以前，古人愛猫的亦甚多，尤以宋人为最。在宠物这个概念提出之前，猫在人们固有的概念里，是捕鼠的能手。遇着鼠患严重的年份，没有养猫的人家常常要问养猫的人家借猫，并用好鱼好菜款待。而猫呢，从东家吃到西家，擒捉、驱逐老鼠亦是尽心尽责。书上记载，在宋朝，接猫回家还有一定的仪式，像男子娶亲一样，要给猫主人一定数量的盐或鱼作“聘礼”。我们读古人诗作时，常能读到诸如“裹盐迎狸奴”“穿鱼聘狸奴”之类的句子，说的便是这个意思。狸奴不独守护粮仓、宅院，也守护书房。陆游有《赠猫》诗：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫资俸薄，寒无毡坐食无鱼。”猫赶走了偷书的鼠贼，诗人却因为家贫买不起鱼来犒劳它，深感惭愧。寥寥数语，爱猫之心立见。

猫之爱，就连不染人间烟尘的西湖林处士也不能例外，他曾作一《猫儿》诗：“纤钩时得小溪鱼，饱卧花阴兴有余。自是鼠嫌贫不到，莫惭尸素在吾庐。”意思是说，我这地方穷得连老鼠都不来啊，猫啊，猫啊，你可别抛下我走了啊。言语诙谐，令人莞尔。

爱护动物，原不是非要叫一声“儿子”“女儿”才显亲密，而是要打心里珍视它们。你像亲人、朋友一样同它们相处，它们亦会陪伴你，宛如亲朋。