书纪事

胡庄子

在树下晚上乱读书，遇见《大明三藏法数》卷三四，其中说：“佛生时、成道、转法轮、般涅槃，皆在树下。”忽然想起，上午进山的时候，看见山坡有位老人在树下坐;下午出山的时候，那位老人仍在树下坐。原来他是佛呀。此时，书在我手，我在屋里，屋在树下，我亦在树下也。

不忘初心此词源自《华严经》。《华严经》是佛陀得道后宣讲的第一部经典。亦是中国佛教华严宗法师最重视的一部经典。此经出于印度，直至中国华严宗立宗，才充分发扬其真谛奥义。华严宗的祖庭在西安的华严寺。那天访华严寺，华严寺住持宽昌法师赠墨宝“不忘初心”。

“看《华严经》不如看一艮卦”《华严经》被誉为“经中之经”。明代的憨山大师说：“不读华严经，不知佛富贵。”程伊川则说：“看一部《华严经》，不如看一艮卦。”还有的说，这句话是黄龙唯清禅师（或佛印）对周敦颐说的。《易》第52卦是“艮”。艮者，止也，并且是自我安止。“看一部《华严经》，不如看一艮卦”这句话，受到佛界人士的批评。演莲法师《竹窗随笔白话》批评曰：“宋儒有言：‘读一部《华严经》，不如看一艮卦。此说高明者自知其谬，庸劣者遂信不疑。开邪见门，塞圆乘路，言不可不慎也。假令说读一部易经，不如看一艮卦，然且不可，况佛法耶！况佛法之华严耶！华严具无量门，诸大乘经，犹是华严无量门中之一门耳。华严，天王也;诸大乘经，侯封也;诸小乘经，侯封之附庸也。余可知矣！”演莲法师的这段话，让人更深刻地认识到《华严经》的地位。其实，程伊川的话，不是将艮卦与《华严经》比高低，而是以一种耸人听闻的说辞，要人们体会“艮”的言语道断的效果，言行知止，“君子以思不出其位”。“艮”的意义与《华严经》有相通之处。无论高低，《华严经》与《易·艮》同时参读吧。

书店的猫猫分两种：一是猫，一是书店猫。有人认为，好书店的标志之一就是有只该死的猫……北京万圣书园有只大黑猫，天天在书堆上打瞌睡，沉思，行走。民间传说，每只老猫过九年会多长出一条尾巴。万圣这只猫的第二条尾巴估计快长出来了。据说早在19世纪初，欧洲一些政府就开始拨款给图书馆养猫，用于”克”书架之间的老鼠。咱们这，公家的书店都不养猫，大户人家，不在乎几只小老鼠。所以咱们这，只有民营书店有猫。

菩萨与金刚《太平广记》卷一七四引《谈薮》：“隋吏部侍郎薛道衡尝游钟山开善寺，谓小僧曰：‘金刚何为怒目，菩萨何为低眉？小僧答曰：‘金刚怒目，所以降伏四魔;菩萨低眉，所以慈悲六道。”人的肉身上，有菩萨有金刚，有时金刚怒目，有时菩萨低眉。因为执著，总是该低眉时怒目，应怒目时低眉，颠倒低眉怒目。奈何奈何。

《陈伯达传》观察文人，陈伯达是一个重要类型;研究文革，陈伯达是一个必然课题。叶永烈的《陈伯达传》，70来万字，写陈的一生。此书以前出版过，四川人民出版社2016年7月出了修订本。写陈这类敏感人物，不容易。奇怪的是，书中大多数引文没有注明出处，不知道是啥原因;少数注释中透露出他引用了一些内地没有出版的书，比如，陈伯达之子陈晓农整理出版的《陈伯达最后口述回忆》，《吴法宪回忆录》等。看书得看注释。遥想20多年前，我是看到罗荣桓元帅传记的注释，才知道香港那边出了王力的回忆录。注释中有大量信息，不可不察。

一本书的命运你是一本书，哪怕你血统高贵天生丽质，你也不知道自己将走向哪里。如同一粒种子，不知道被鸟衔落在哪块土地。你不知道能不能走进人家的手里，不知道人家是否看上你，不知道能不能读到人家的心里，不知道人家读你时苦着眉头还是泪眼笑意，不知道自己活在人家的床头还是尘封柜子;你不知道自己未来的日子，不知道遇上贵人或是被人抛弃，不知道面前是水是火，不知道生命的一页一页飘向哪里……

批评和自我批评批评、自我批评这两个词在1920年代的中共文献中都已出现。把这两个词捏在一起，创造出“批评和自我批评”词组，首见于毛泽东1937年8月发表的《矛盾论》。批评和自我批评，可谓中共自我革命的法宝。这个词，是中共原创的最重要的词汇之一，可以进入新中国最常用的词汇前50名。《毛泽东影响中国的88个关键词》一书中专门讲过这个词。

杨健的《1966-1976的地下文学》中共党史出版社2013年3月版，记得之前曾出过一版。这本书扫描十年文革地下文学，引用大量原始的民间文献，有开创之功。书中所谓的文革地下文学，像紅卫兵诗歌、旧体诗词，在文革中并不在“地下”，它们煌煌地在官方民间的出版物上呈现着。文革中的地下文学，文革后大都“地上”了;文革中“地上”的那部分，文革后被遮蔽了。地上跟地下同生，正统和异端共存，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，这样是不是更好一些？

毛泽东送给李讷的四句话1966年—1968年，各地红卫兵编印了许多《毛泽东思想万岁》，版本众多，内容也各有千秋，其中大都收入《毛主席在李讷毕业时送给她自己喜欢的四句话》：“1、天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。2、彻底的唯物主义者是无所畏惧的。3、道路是曲折的，前途是光明的。4、在命运的迎头痛击下头破血流但仍不回头。”四句格言，第一句是孟子的，第二第三句是毛泽东的老话，第四句是新话。文革中官方没有否定这是毛泽东的话，李讷也没有否定。不过《毛泽东年谱》《毛泽东传》及种种回忆录中，都没有记载。最近翻阅《党的文献》2018年第1期，其中有篇文章叫《毛泽东谈孟子》说道：“1965年7月，毛泽东女儿李讷从北京大学历史系毕业，毛泽东送自己喜欢的四句话给女儿作为座右铭。”看来，“四句话”确有其事。当然如果李讷亲自证实此事再好不过了。

写南京大屠杀的文艺作品我印象最深的有两件：一是王久辛的《狂雪》，五百行大诗，“狂”的雪跟诗行一起飞舞，惊心动魄，此诗获首届鲁迅文学奖。二是朱剑的《南京大屠杀》，16行短章，同样惊人。抄朱剑诗如下：墙上＼密密麻麻写满＼成千上万＼死难者的名字＼＼我看了一眼＼只看一眼＼就决定离开＼头也不回地离开＼＼因为我看到了＼一位朋友的名字＼当然我知道＼只是重名＼＼几乎可以确定＼只要再看第二眼＼我就会看见＼自己的名字。

《新中国极简史》中国青年出版社2019年9月1版1印，陈晋老师签名本。此书以年纪事，每年一文，每文二千字左右，举重若轻，弹笑间将共和国历史说个透彻。我拿到书，先看1958、1966、1989年如何书写……滴水不漏，游刃有余。叹曰：高，实在是高。

弘一大师的绝笔“悲欣交集” 许多人以为“悲欣交集”是弘一创词。不然。弘一法师在“悲欣交集”四个字边上，还有一行稍小的字“见观经”。“观经”即《观无量寿经》，然而在《观经》中找不到“悲欣交集”一语。或许是法师误记了，或许是“悲欣交集”的境界与《观经》某些地方相通，已不可考。“悲欣交集”见于《大佛顶首楞严经》卷六：“阿难整衣服，于大众中合掌顶礼。心迹圆明，悲欣交集。”

心疼纸苏东坡曾穷得无纸写字。书法家启功说“心疼纸”。我在阅读时见到两个小故事，可以作为爱惜纸、心疼纸的例子。1952年，毛泽东在“六一儿童节”这天，为北京育英学校题词“好好学习”。题词之后毛泽东吃饭，将菜汤滴到题词上面，毛泽东看到后，没有换纸，在原来这张纸的空白处重写了一遍“好好学习”。2012年，习仲勋夫人齐心为革命根据地照金题字，她下笔书写时，“红”字的“纟”没写好，她没换纸，在“纟”的下面重新题写了“红色照金”四个字。这就是老一辈的风范。心疼纸，爱惜纸，是美德。

于会泳的“名言”汪曾祺在《关于于会泳》一文中讲一则旧事：文革中，文化部部长于会泳组织一台晚会，有三个小戏都是抓特务的。阎肃半开玩笑地对于会泳说：“一个晩上抓了三个特务，你这个文化部成了公安部了。“第二天于会泳做报告，他非常严肃地说：“文化部就是要成为意识形态的公安部！”弄得阎肃非常尴尬。《后十年集·散文随笔卷》等汪老的选集中收有《关于于会泳》这篇文章。于会泳文革中走红，文革后自杀。阎肃老活了85岁，活到老，红到老。我与阎肃老人有几次接触，知道他与江青等文革名人多有交往，我说先生应该写回忆录呀。阎先生说，不写，写那些干什么……

《唐代诗人探赜》我的《辋·王维》出版后，朋友们见到王维的资料都发给我。延安的吉胜利先生推给我王辉斌两篇谈王维的文章，是深耕之作。网上一查，见到王辉斌的《王维新考论》（黄山书社2008年5月版）。读《王维新考论》，得知他从前一本出版的《唐代诗人探赜》（贵州出版社2005年12月版）中还有一章专门研究王维的文章。忽然想起，曾在贵州喝过好兄弟谢亚鹏的“过期酒”，如今他已在贵州出版社履新，不妨再请他帮忙找一本“过期书”。十几年前的书，出版社基本上是没存货的。谢亚鹏估计动用了非库存资源，还真帮我找来一本。让我有些不好意思了，好在老脸比老书皮厚……

《收到各地红卫兵报登记》文革开始后，人民日报、北京图书馆、革命博物馆都发出启示，收集群众组织编印的报刊及宣传品。1967年1月29日，人民日报社在《人民日报》第4版左下角刊载《启事》：“为了更好地宣传以毛主席为代表的无产阶级革命路線，本报征求全国革命造反派办的报纸，望革命造反派的同志大力协助，及时把你们办的报纸每期寄十份到人民日报社来。”1月31日，《人民日报》又在第3版刊登了这则《启事》。《人民日报》收集到多少“全国革命造反派办的报纸”？一直无法考证。最近，从旧书摊购到一份人民日报图书馆1967年4月15日编印的《收到各地红卫兵报登记（1967.2，5—1967.4.15）》，16开本，58页，登记造册的红卫兵小报有千余种，来自全国各省市自治区（以省市自治区或系统为序排列）。这个《登记》只是《启示》刊登后二个多月收到小报的目录。文革中（主要是1966～1968）编印的这类小报有几万种。文革后，“全国革命造反派办的报纸”大多被销毁，个别图书馆有收藏也被封存而秘不示人。当年满天飞的小报，已成研究文革的稀缺史料。我见到不少图书馆淘汰的红卫兵小报，第一次见到图书馆编印的红卫兵小报目录。