节刻

周荣池

1

节刻不是节日，是村庄的秩序。

村庄的秩序依照节令形成，但其根本还是关注生长。庄稼草木和人们生长构成了村庄秩序形成的根本，也可以说是养活村庄的草木枯荣维持着南角墩的生长。在贫苦的日子里，连精确的时间都没有办法掌握的时候，村庄依靠着日出日落维持一天的秩序，又靠草木生长维持四季轮回的秩序。母亲们似乎过着糊涂的日子，总是念叨“日子就这么瞎龙瞎虎地过下去”，其实她们的内心是最清晰的，没有一个时刻可以糊涂，糊涂或许只是因为心里有清晰存在。所以，在村庄看起来没有一定的程序和规制，但一切又从容不迫地依照节刻向前，如河流之水默默无言而不舍日夜。

四时八节是时光的刻度，也是生长的秩序。每一个日子都是一个刻度，每一个日子对于生长来说都是独一无二的节日。不知道从哪里来的光阴也不知道往哪里去，所以眼下的日子才是最可怜惜的。南角墩的日常没有那些繁文缛节，即便是节日也没有那些庄重。作为一个连钟表都不认识的母亲，她对于时间与节刻却有着特别的敬重。她只是不识字，除此之外她对生活有着清晰的认识。也许正是她自忖没有文化，对生活的敬重又特别的挚诚。我知道“节刻”这个词，就是从她沉默少语的言辞中而来。她认为四时有序，草木人世都按照既定的顺序来——她说不出这么高深的话，但用认识和行动遵循着村庄的秩序，按照节刻将每一个日子过得明明白白。这也是村庄里每一位称职的母亲会做到的。

每年只有正月第一天，母亲是不用清早起床的。她平日里很早起来拎水扫地，大概她觉得起得早一点河里的水更清净一点。那时候的水拎回来就可以喝，不像现在自来水也不敢直饮。她觉得只有缸里的水是满的，日子才让人心安。水从河里流到水缸再到锅中沸腾最后流入嘴中，这是一个母亲必须承担的日常。也或许，母亲很早起来拎水还因为她的倔强。她少年得了恶疾而致驼背，却依旧倔强地劳动。她不想别人看到她吃力的样子，所以在天明之前完成这些事情。于是只有正月的这一天，她可以吃上父亲下好的汤圆，她以自己的理解守住自认的秩序，并力所能及地坚持着。

春节除了贴在门上的红火之外，依旧是“穷人怕个正二月”的湿冷，以至于“正月寒死猪，二月冻死牛”。但无论如何，春节一到，打春这个词就会在母亲的嘴边吹来春风：打过春，赤脚奔。这几乎是南角墩表达“一年之计在于春”的一种新年贺词。春节是秋吉冬祥的一次总结，更是春安夏泰的一个开端。打春，过去是官府的行动，《帝京景物略》中有专门对春场的记载：“东直门外五里，为春场，场内春亭，万历癸巳，府伊谢杰建也。故事，先春一日，大京兆迎春，旗帜先导，次田家乐，次勾芒神亭，次春牛台，次县正左、耆老、京师儒。府上下衙役皆骑，丞尹舆。官皆衣朱簪花迎春，自场入于府。是日，塑小牛芒神，以京兆生舁（抬之意）入朝，进皇上春，进中宫春，进皇子春。毕，百官朝服贺。立春候，府县官吏公服，礼勾芒，各以彩仗鞭牛者三，劝耕也。”

其实，南角墩的农务哪里要等到官家来劝？农事是南角墩人们心里天大的事情。即便是春节吃喝访亲的热闹，最多不过元宵就被重新拾起的农事所代替，而父母早在初五之后就开始打理农具和土地。牛作为已经退出土地的劳力，在那些辛勤的岁月里，也是和人一样明白农事的艰辛，一身冬天养好的膘正为这个春天开始在土地上奔走。父亲的小名叫做“小牛”，他属牛也放过牛，是个“用牛”的好把式。我已经不记得牛背上的童年，但是南角墩的每一个老人都记得我从出生就坐在牛背上的生活。生产队的老牛被机器替代之后，门口还有一处“牛汪”作为我在牛背上长大的证据，但是这些对我而言永远只是传说了。父亲并不愿意别人叫他的小名，他恨透了“捧牛屁股”的日子，所以就以此作为反面的教材警示我——除了好好读书否则以后就和他一样的下场。我倒是想看看那头背着我童年的黑水牛是什么样子。不过后来偶然一次见到一头不知道从哪里弄来的老牛，他们找到父亲翻出已經生锈的铁犁。那块生冷的铁片插入泥土的时候，我听到了土地疼痛的嘶喊，以及那头老牛内心努力的挣脱。牛与人的对抗以及人与土地的对抗都是默默无言的，正是这种对抗带来了生机勃勃的日子。所以说，南角墩的日子是不需要人来劝说的，人勤春早的话都是多余的提醒——土地虽还未清醒，但人们并没有睡去。

从立春到清明的日子是难熬的。青黄不接的土地就像是赖床不起的孩子，依旧想在冬眠的梦境里磨蹭，倒春寒的冷风仍然割得人脸生疼。便宜的润面油涂在手脸皴裂的口子上，冻裂的土地上一年的盘算依旧要进行。醒来最早的植物是一种叫做“二矮子”的菜蔬，在正二月最难熬的冷风里，苏醒在尚有些油水的铁锅里。过冬之前杀了年猪之后，空下来的猪圈就被堆上黄芽菜。南角墩的人们叫“大白菜”为黄芽菜，大概是因为其嫩黄的菜心所得名。但是打了春之后，这种碧绿的菜蔬就成为铁锅中的主角。这就是母亲们对“节刻”的最朴素的认识：到什么时候吃什么东西。这一点比精确的二十四节气以及最先进的钟表还要准确，看似没有什么一定的时节分别，却成了最庄重的生活规矩。

地里的庄稼大多是麦与稻的两季交替。除此之外棉花或者薄荷只能叫做“经济作物”，不能给村庄以温饱的踏实。也许人们觉得只有粮食才算得上正经的庄稼。所以种植经济作物一段时间还算是有些风险的举动。日子就这样保守而妥当，吃饱肚子是村庄的底线。当大家都发现泥土其实可以大有所为的时候，后知后觉的蜂拥而至又让经济变得并不经济。算来算去还是“种死田”来得心里踏实。但是零头碎脑的地方，还是有人种上点什么，就像是一个吝惜纸张的孩子，总要写满一张纸的全部，包括看似无用的碎纸。泥土也是一张安静的纸，听随土地上人们的书写。因为要种点棉花，所以打春后就要准备酥土，冻土在阳光中醒来，细碎地破裂开来，成为最好的选择。母亲用手搓揉泥土，然后再用筛子逐一地过一遍，去除大的颗粒和草种后堆在田头备用。一个个土堆和散落田间的坟头一起，等待着春天款款而来，守护着村庄的生计。

在村庄里坟茔的聚散没有一丝恐惧的意味，它们也等待着一年的正式开始，在清明噼噼啪啪的鞭炮声里。清明的祭扫与其说是怀念，更像是一种告别冬天的仪式。“填坟”是对过去一年的整理与怀念。长在祖宗坟茔上的杂草，在万物重生的季节里和怀念的情绪一起被整理。坟茔记录的成长庄重而温暖，子孙们在柳树上摘下柔软的枝条插进松软的泥土。坟茔上的柳树对应着的是子孙的生长，它有一个并不雅致的名字叫“哭丧棒”。当祖先被埋入泥土的时候，坟头按照子孙的多少对应地插上柳树棍，以期草木的生长暗示子孙的兴旺。对待“哭丧棒”的生长和侍弄庄稼一般耐心，任何草木的生长是南角墩最根本的朴素哲学。清明还要在家中设祭，摆的是豆腐和粉皮做的素食，堆成坟茔状的米饭上按照祖辈的排序插上象征的筷子。父亲让我跪在一堆堆纸钱前亲自点燃它们，让祖先们享用“长子长孙”的祭拜。母亲站在一边，低声央求我在屋外堆一堆纸钱烧给外祖母，并且还要写上她的名字。除此之外，码头边还要烧些纸钱，这就做“斋孤”——蛇死在路上有人挑，更何况是那些曾经为人的孤魂呢。所有的仪式虽然庄重但并不可怖，一阵青烟过后的屋子里弥漫着淡淡的燃烧的味道。父亲从祭祀的饭菜中各取一点扔到屋顶，其余的饭食便是后人享用的节令美食。

清明节一过，土地就真的忙碌起来。

清明前后，种瓜点豆。有雨的清明不仅有“清明时节雨纷纷”的意趣，对于村庄的人们而言他们更关心脚下土地。清明的雨不仅关乎眼下的生长，并且与日后的节气有着紧密的联系，“清明无雨旱黄梅，清明有雨水黄梅”——雨水左右着土地和村庄的命运。母亲又说：清明有雨春苗壮，谷雨有雨好种棉。眼看着节气的变换，盘算了一年的生计开始了。棉花种子被伺候在温暖的塑料棚里，等待着沉寂一年后的生长。这时候的节令依旧冷暖不定——清明前后怕晚霜，无晴无风要提防，母亲和土地一起小心翼翼地张望着草木的生长。哪怕是一阵风来都足以让人胆战心惊。清明刮动土，要刮四十五——我不知道大多如母亲一样“扁担大的一字都不认识”的村民，如何能记得如今看来也算土地上的一种学问的俗语，不过如我这样手中无力读了几本书的人也能一直记得。这些是南角墩的人们从土地与节令的交往中破译出的密码，成为农人及其子孙一辈子的基因遗传。

等风彻底暖和起来，人们终于可以脱下那该死的老棉袄，轻松地赤着脚在土地上走过。花终于迫不及待地一夜之间铺满朴素的村庄。金黄色的菜花在河流的分割之下，与拔节的麦苗一起把“青黄不接”这个词彻底地抛弃，这两种活跃的颜色占领了春天的封面。加之于各种闻风而动的花鸟虫鱼，也终于在沉默了一个寒冬之后，倾巢出动地参加一场朴素的狂欢。没有哪个有如此胸怀与意境的绘画者，只用这两种朴素的色彩就能渲染出一个季节的丰富与盛大。土地看似静默的生长力终于爆发出来，让下河一时的平淡展现出她的内敛与活泼。

在春夏之交的时候，节刻还有一次热闹的交接。

端午节在村庄里是一个重要的节日，春夏之交的热烈让人们的生活更有情绪。母亲虽然不会包粽子，但是她早早就打回来芦苇的叶子，用水焯一下作“粽箬”。父亲的粽子包得极好，尤其是怎么煮也不会炸口，这对于这个有些暴躁的人来说是很不易的。似乎真如母亲所言，节刻就是到什么时候吃什么东西，果然到了这个时节人的口腹之间就会有一种草木清香的气息，这个时候粽子的登场正应时节。如果说只是果腹，那么糯米饭加糖足以满足口腹之欲。但是有了草木味道的粽子不仅是改变了口味，更是应时节之需要的必然。也有人将芦苇叶子晒干了挂起来，到秋冬的季节裹粽子，但味道到底是不一样的。到这个时节口舌对味道有了期待，时节给村庄以应对，这是一种顺应天时的给予与得到。就像那些不知道什么意义的仪式，看来就是对时令的呼应。这时候的鸭蛋最肥美，煮粽子的时候将鸭蛋一起放入，染了叶色的鸭蛋去了腥气，用一种彩线扎成的“蛋络”挂在胸前很是神气。上学的时候还要带着鸭蛋去举行撞蛋比赛，那些有鹅蛋的孩子自然是常胜将军。不过也有促狭顽皮的，偷偷伸出拇指来撞击，这样的胜利总被人责备。端午的时候还要扎一股彩线叫做“百索子”，究竟为何不得而知，就和喝那难闻的雄黄酒一样奇怪。不过这就是节刻之中的规定，就像是扎在手腕脖子上的“百索子”要在六月初六扔上屋顶，说是“六月六，百索子撂上屋”——有人说是让喜鹊衔着去搭七月七的鹊桥让牛郎织女相会。这些谁也没有见到过，就像是清明祭祀时候扔在屋顶的米粒，还有换牙时候扔到屋顶的牙齿，谁也说不清楚究竟为什么，只是这个似乎就是宜这么去做。同样如端午的正午也躲午，不让出门，躲避邪毒，其实也不过是为了应对时节的秩序，至于实效如何大抵是心理作用。

家里白米的粽子没有杂染其他的味道，实在最为过瘾，至于陈年多了的红豆、咸肉或者是蜜枣，那是另外的一种滋味。且在我们这样的人家是不易得到的，所以顽固地认为白米的粽子才是对味道，一种原本的实在味道。

父亲说过一句很奇怪的话，说我是“过端午收的”，我就是一把他收晚了的粮食。我一直不解其中的意思，大概是说我来的不容易，也说明人们对这个节日的重视。村里有送节的习惯，儿女亲家或者干亲都会送些节礼，粽子鸭蛋是必有的，讲究的人家另有许多安排。我有个干妈对我极好，但并没有送过节，所以至今我也搞不明白送节究竟有什么。但是戴花的印象很深，即便是不事打扮的母亲也会戴花。所谓“端午花、端午戴、过了端午没人爱。”这天总是要戴花的，这时候也是栀子花开的时节，那种香气浓郁而持久，总也不能让人忘记。还有人戴一种买来的绒花，很便宜的一种，但是小巧而别致，比栀子花显得清俊。村里年轻人结婚的时候，送亲奶奶会有很多这样的花，自己先插在鬓角之上，见人又和喜糖一起散给人家，所以这种简单的手工花总是让人感到喜悦。

这个时候的村庄已经变得气味浓郁，蒲草的香逸，艾叶的隐秘，还有雄黄的诡谲让季节变得充滿古怪的情绪。当季节到了一切都丰盈的时候，日子就突然变得复杂起来。没有哪一个季节这般的葱茏与繁复，土地这个时候也是最有劲头的时候，各种生长也应着节刻拼命努力。这时候的村庄在欣欣向荣的时候也开始淤积一年的颓势，看起来的高潮开始走下坡路，虽然第一季的收割刚刚开始，第二季的播种还没有到来，但是秧苗已经完成了最重要的生长，一切到这个时候已经按部就班地到达了应有的节点。

土地一年中的生长，最后一次给村庄以交代。溽热的暑天人们就看到了丰收的希望，灌浆的稻子在酷热的天气里积累着气力。冷静后的天气里，秋风中村庄再次迎来了收割。这一次收割对于日子而言更为重要。打下稻子之前，父亲早就做好了盘算，留多少种子和口粮以及交公粮换来的血汗钱什么用途都有了去向。麦收对于吃米饭的南角墩而言只是一次收获，留下不多的麦子其余都变卖为过日子的用度。稻米是南角墩碗里的主角，是养活日子的主食。所以，关于稻子的精打细算关系到一年的生计。产量高的年份真有多收了三五斗的困境，不过捉襟见肘已经是生活本来的样子，大家还是鼓足了干劲撑船去粮站粜粮。

粮站在大河边，来往船只都载着新稻涌向码头。船舱里的稻子要经过检查，用粮站的专门的笆斗扛到粮仓。当最后一斗粮食送上传送带，父亲和那本来吃水很深的船一起松了一口气。他兴致勃勃地告诉我，今天在镇上买熏烧吃。大概是同村的在粮站看样子的技术人员照顾了他，稻子卖出了不错的价格，他决定买肉犒赏这贫瘠的日子。镇上的猪头肉真是香，特别是到了这个有些晚凉的季节里，那种几乎都是肉白的猪脸有一种冷冷的异香，加上蒜花和醋之后更是难忘。我隔着塑料袋闻那香味，至今依旧难忘咽口水的滋味。父亲对于镇上买东西一向认真计算，并不是他吝啬而确是现实所限，而和他一样的村里人总是将生活受到的限制归因于时令的限制。比如对于门外叫卖的西瓜，他们虽然也有慷慨的时候，但到了立秋之后西瓜就不能吃了。“交秋的西瓜”成了一个界限，因为村里人认为交秋之后瓜果就不应时节了。可是，家中又常常吃交秋后的老茄子，特别是老而有苦味的那种茄子熬起来口味一般，但他们笃定地认为这时候茄子更适合时节，以至于这一点味道成为人一生最顽固的味觉热爱。时节限制了生活的选择，也帮助父母们智慧地限制了过多的欲望，这样人们就心甘情愿地在缺少中接受自然的安排，因为一切只有应了节刻才是正确的选择。

我知道虽然不至于吃不饱肚子，但是父亲的这一次决定很是不容易的。因为卖粮的钱早就有了安排，其中就有母亲的药费和我的学费。这两项支出在他看来是最重要的，一项是为了保住命，一项是为了我改了命。他每天在土地上忙碌着，心里装着的念想确是千方百计地让我离开这片土地。学费其实也并不多，但我的总是最后一个交上去，且一定是他亲自送到学校交给老师。他会在交钱的时候叮咛我一番，那种大声如呵斥的语调让我很难堪，老师们也知道他的苦心并不去阻拦。好在此时临近中秋，各种成熟的味道到底是消减了生活的苦涩，一顿并不算丰盛的晚饭依旧能抚平一切。父母们并不叫这个日子作“中秋节”这么正式，他们就以日子相称，比如除夕叫三十晚上，元宵叫正月十五，中元节叫七月半，中秋节就叫做八月半。这样的称呼让日子非常的清晰，这也说明节刻对他们而言不是节日，就是一个个时间的节点，而村庄的日子就是按照自然的秩序进行着。

八月半的晚上除了一早買回来的几个椒盐的月饼，其他都是“一锅端”的土地所出。全是当季的菜蔬：毛豆，芋头，菱角以及瘦弱的藕一起煮出浓郁的丰收味道。一盆素食的朴实也能安慰贫瘠的日子，圆圆的月亮升起来照进每一个庭院，无论贫穷与富贵人家月亮总是一样圆的。父亲这个日子总会和我们讲讲这一年的光景，因为接下来的日子不再有什么进项可言，一年的丰收与否到此时已经有了定论。有一年中秋正是稻收的时候，我记得他在火红的太阳落下山头的时候说了一句感谢的话，他从来没有那么煽情赞美过自己并不完全了解的制度。或许他要感谢的就是安然的生活秩序，除此之外他早就心满意足。

稻收后的土地休息一阵子又被耘细，最后一季的播种是麦子。在播种之前父亲已经数好了一百粒的种子，用草纸浸润了测算过出苗率，种子交给土地就是时节的事情了。“望天收”也不是全然的懒惰，而是人们对天地的遵循和厚望。母亲在秋后渐凉后恢复了元气，又力所能及地做起地里的事情。她知道如果再不抓紧时间种下萝卜白菜，来年的正二月又将没有下锅的菜。“地荒荒一季，人荒荒一世”，其实地要是荒了一季，一年就会让人一世失去妥当的安排。秋后的“十八天地火”里种下萝卜，泥土要耕耘细腻，否则长出的萝卜会奇形怪状，冬天就腌不出好看萝卜的萝卜干，这些母亲都是心知肚明的。

最后地里还有一点事情，就是田头地脑的那一点棉花，摘过几遍的枝头还有些残余。母亲总是耐心地将它们收拾在自己的布袋里。这些棉花并不是用来售卖的，她从上河的村庄嫁到这里来的时候，对于陪嫁中没有一床新棉被一直耿耿于怀，而家贫的父亲也没有一床像样的棉花被胎。她将这些棉花好生地收集起来，等到轧花的师傅来的时候做成棉絮，用大队部要来的报纸仔细地包扎起来挂在墙头。她的心愿是等到我结婚的时候，要给我做几床十斤的棉被。对于这些棉絮她很吝惜，最困难的时候都没有舍得卖掉，即便是停电的时候我捻一小卷做灯芯她似乎都很不情愿。后来她的心愿完成了，用积累的棉絮做了好几床新被胎，并且叮嘱弹棉花的师傅用红线织了一个大大的喜字。这些被胎依旧用报纸包扎好了，旧报纸上的时光落下了许多的灰尘，里面的棉絮还都是崭新的。它们一直被我放在书房的顶上，我觉得这是最温暖的一份遗产。

3

秋吉冬祥的日子终于在天气冷却之后到来。

一切的生长也已经安排就绪，土地也和人们一样要好好平静一阵子。人们打算着过冬的事宜，在天寒雪落之前预备妥当一切。立冬的时候天气还不冷得像个样子，所以冬至这个节气人们更是看重，据说这也是祖先们最早订立的节气。下河人叫冬至为大冬：“大冬大似年，家家吃汤圆，先生不放假，学生不把钱。”

村庄里的米面是珍贵的，装在布袋中轻易不动。大冬这一日吃番瓜饭。番瓜在秋天长成后收拾好了，垫在草上和山芋一起堆在厨房的锅门口，守着平常而温暖的日子。秋收冬藏是人们与季节周旋的好方法，是为了土地没有产出时候的补给。萝卜和芋头则用塑料袋装好，窖在门前的树根旁做好记号。这种原始的贮藏方法是为了日子的延续。摆放一些时日的番瓜变得皮硬而肉质甜糯，与糯米一起煮饭以应节刻。风大的冬天，人会得“头风病”，据说番瓜煮饭正可以治疗此症。母亲的头疼是贯穿四季的，她也喜欢这种简朴的食物。更有说番瓜有治百病的功效，大概也是人们对食物的敬慕，希望通过最平常的吃食与生活的病痛周旋。

大冬的祭祖尤为隆重，氏族兴旺的人家还要集中祭祖，叫做“家谱会”，很是隆重。日子是每年约定好的，散布各处村庄的同姓相聚在一起祭拜祖先。祖先的牌位画在族谱的布上，悬挂于主祀人家的屋梁，男女老幼来跪拜。族谱上面记的是亡人的名讳，以下设置好空白牌位是为后人准备的。请来的和尚道士终日诵念经文，人们在族谱上看着祖先的名讳，也惦记着留给自己的那个位置。这种虔诚的祭拜让冬天变得更加严肃，忙了一年的人们开始思考日子，思考有一天终于是要作别的日子。言谈中并没有一丝的恐怖，因为生老与病死，到来与离开就是村庄的日常。也是这张挂在屋梁的族谱，让人们看到了祖先和后辈的生长，他们也是按照时节的顺序来过与远去，留下的是族谱上的家风家训，是一个氏族的精神依靠。上家谱会的份子钱也是约定好的。为了应对变化的物价，他们有自己的方法，譬如以猪肉时价而定，“每次上会费以当时三斤猪肉为定”云云。氏族的约定在村庄里有特别的公信力，族长有时候比村长说话管用。人们相信的不是某一种具体权力，他们更相信的是情义和约定。虽然有时候氏族的约定有一定狭隘和排外，但他们用自己的坚守佐证情义的力量。

冬至过后的小寒大寒之中村庄里热闹起来。“小寒大寒，杀猪过年”，这在村庄里也是一件大事。父亲总是习惯在大冬前几日杀猪，这样可以兼顾着家谱会用的肉食，也可以早早地将猪肉腌制好了晒干过冬。不管日子清苦到什么程度，家里的猪圈都不曾空置过，猪也是一个贫困家庭的必要成员。猪从六月底买回来，长到年前成为“年猪”。剩粥剩饭粗糠杂草的生长，随着岁月堆积而来的肉身，成为一个村落年节时候的重要依靠。杀猪的时候颇有些悲壮。村里的屠夫本也是农民，但他拿起屠刀手起刀落的时候毫不含糊。母亲坐在过门口烧“杀猪汤”，她知道这些烫死猪的开水结束了自己半年的辛苦圈养。母亲平素的日子总去三荡河寻些猪草来，她看着牲口们从小到大的每一个日子。不过这是每年必然的仪式，父亲并不在意她的眼泪。屠夫瞪着眼睛白刃见红之后，热腾腾的日子正从血水中流出来。父亲满意地说：要过年啦。油腻的日子就从入冬的这个仪式开始，猪肉的油水将那口平日寡淡的铁锅滋润得令人心暖，是到了好日子到来的节刻了。

过冬之后的日子忙碌起来，去镇上的机会也多起来了。农闲也是节令所带来的福利，平日里镇上有约定好的“逢集”时间，除此之外人们主要在田地里忙活。平日集市对于村民们来说不过是定期例行的会议一样。即便是有空闲的人去集市也都是看看：卖老鼠药摊子上那只硕大的老鼠，卖狗皮膏药的那张穴位图，打药酒的坛子中的那条大蛇，城里弄来花花绿绿过时的衣衫，各种菜蔬的细小的种子……这些都像是一种热闹的摆设，只是看看心里觉得热闹，买不买根本就是大人的事情。年前每天不再歇业的摊贩们让生活一下子显得很富足的样子。其实扯着嗓子的叫卖和讨价还价的争议之中，生活的贫乏依旧是显而易见。琳琅满目的呈现，对于父母们的选择而言，依旧是一个个难于果断的选择。缺乏始终占据着生活，也是缺乏让村民们觉得拥有的艰难不易。父亲的年货单在他的心里。他经常一个人坐在门前念念有词盘算着这张难以定稿的物品单。其实，他是在一再削减着不必要的开支，保障着来年化肥和我不得不交的学费。这就是那个看起来轻描淡写的词语：年关。一个父亲的年关就像是九九八十一天的数九，知道难过但是必须过，而年年难过又年年过去。他不知道“冬天来了春天还会远吗”的哲理，但是那句“活人嘴里不会长青草”的说法更为打动人心。

冬天的时序说是数九消寒，其实多是数着日子过年。也不仅盼着过年，而是盼着过完年。节日和时序到这个时候成了关口，节刻不再那么自然温和，而是克制着人们的生活。所有的一切都在准备，又都按兵不动地等待着年节的到来：煮好的肉食，新买的衣衫，央人写的春联，并不饱满的瓜子花生……这些都在等待着一年的最重要时刻。年关之关是打开了时间的一扇门，也关上了现实的一扇门，如何过关就看南角墩人的智慧与运气了。往年也有更为不利的光景，据说一年大水成灾收成全无，除夕連个汤圆都吃不上。唯独那年茨菇的长势很好，又大又多又便宜。无奈的母亲们买回来硕大的茨菇削去苦皮，水煮成团圆的“汤圆”也算是过了一关。这样的年景讨债要账的也很是头疼，跑了多少腿债主跑成了孙子。不过村里也是有规矩的，除夕“封门钱”贴上了门楣，再急的账目也是不好开口的，所以除夕那天一切赶早也大多是穷困人家的无奈。

好在瑞雪兆丰年，大雪一夜之间如约而至。当母亲念叨霜前冷雪后寒的时候，我就知道一场大雪该来了。这场雪是为了土地盼来的，除了惦记年关之外，南角墩的人们还惦记着土地上的庄稼，它们默默的成长牵动人心。冬季里长势喜人的麦苗，就像是孩子要长大的欲望，有一丝的回暖都会拔节疯长。草木与童心一样，纯朴天真无邪，它们都不知道长大的烦恼和危险。这在庄稼人看来，违背了时令的节奏，这种欲望是要被“镇压”的。“镇压”这个词显得有些冷漠与血腥，但是对于农人而言却是体贴与温情的。农人将长势旺盛的麦苗用脚踩压伏地，让草木去倾听和顺从大地本来的节律，还顺便有了这样一个很正式的词语：镇压。

大雪封住了村庄本来也就沉默少语的嘴巴，素色顷刻之间统一了所有的语境。欢快的是奔跑的孩子和狗。孩子们和狗一起往最远的地方奔去，对于这一切充满溢于言表的喜悦。冰凉的雪冻得手通红，狗与孩子一起哈着热气狂欢。偶尔有被惊动的兔子艰难地在雪地里蹦跶，成为一次意外的收获。我曾经听说通过雪地上的爪印可以找到野兔，谁知道多少次的蛛丝马迹都是一场空欢喜。

麦盖三层被，来年枕着馒头睡。馒头并不是南角墩的主食，只有过年的时候见到，平日里的就是一顿饺子也是要下很大决心才有的。随粥便饭就是下河村落的日常。进入腊八之后年味渐浓，所谓“过了腊八就是年”，炒米和年蒸师傅就带着工具出现在生产队长家的门口，他们以此为临时的经营场所。

年蒸的师傅生意更好一些，糕馒是过年时飨客的必备，年前就要蒸好晒干。因为平素不善做面食，村里人对年蒸的手艺十分敬重，不敢多说半句闲话，否则馒头蒸不出来。孩子们站在门口等糕馒出笼，热气腾腾的馒头上点了喜庆的红色，就像雪地开出的红梅。有几年年蒸的人没有来，说是老了——人们就默默地叹息，再好的手艺和人都会老去。于是人们就去集市上用留存的小麦换糕馒，应应这必须的节令。糕馒用纱网盖着在门前晒干后，装在袋子里挂在墙上，还能闻到淡淡的米面味道。

南角墩人们的内心一次次地重复“瑞雪兆丰年”的欣喜，却没有露出一点声色。他们还是在想着即将到来的年关。日子，时间分割成口诀一样，村庄开始年节到来最后的忙碌：二十三，祭灶神;二十四，写大字;二十五，扫尘土;二十六，烀猪肉;二十七，杀年鸡;二十八，把面发;二十九，帖倒酉（贴春联）;三十夜，守一宿。其实这些口诀一样的安排并没有定数，只不过大家都忙着一个节日的最后准备。作为写了几天大字的孩子，总有被父母安排写春联的难堪，父母们觉得省吃俭用供上学的钱不能白花，他们却不知道那大字不是写的黑就中人意的。

除此之外，一个孩子能帮忙的大概就是掸尘。

“掸尘”就像是扫去光阴的尘埃，每一个角落被收拾妥当。扫去的是积淀的尘埃，那些老旧的光阴落在墙上屋脊，被轻轻刷去，就像是一张张被撕去的日历。这就是珍贵而又庸常的时光，总是那么容易拂拭而去。也许老人们会在孩童们嬉闹的身影中看到，日子就这么灰尘一般被轻轻地擦拭了。好在还有光阴，如汩汩的流水一样过来，平复人黯然的心怀。也许按照节刻过下来的日子，就这样自然而言地充满着忧伤。也希望那些灰尘一样的日子，带着一年来的不安与困顿一起被清扫出去，在除旧迎新的希望里迎接来新的轮回。我相信这些想法一定会在南角墩人们的心里散过，因为光阴曾经按时节的顺序给他们带来那么多的遭遇。后来读到一首清人的诗：“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。太平甲子非容易，新历颁来仔细看。”洒扫一年的尘埃哪里那么简单，日子的艰辛又何止那屋上的浮尘那么简单。

一切似乎按部就班之后，父亲照例还会安排理发和洗澡。这按照节令而言，也是一件不可怠慢的事情。理发的是村里的剃头匠，挑着“一头热”的担子上门来。他的手艺很一般，但是收费很少，还给大人们免费采耳。他用劣质的肥皂给人洗头发，洗完后的后脑勺凉飕飕的。因为他拿着明晃晃的刀，没有孩子敢多一句言语。虽然他的手艺没有什么好坏可言，但父亲们都愿意请他来。他们说镇上的发廊有见不得人的勾当，那是光棍才去的地方。剪过头就去镇上洗澡，年底的浴室水被各种洋碱泡得像奶油一样。孩子洗澡被父亲也叫做“杀猪”，热水过一滚的意思。父亲说这样的水养人，但并没有洗白我们泥土一样黝黑的皮肤。

除夕到来似乎日子一下子安静平淡下来。各家早早关门吃饭，没有那种特别的兴高采烈。个子矮的孩子被推着躲在门后爬门框据说能让人长高，磨牙的孩子要吃猪尾巴，说这又咸又腻的肉能让人长高还不磨牙。全家人必要吃水芹菜，说吃了就会勤劳。这些都是一些应对节刻的仪式而已。吃完领了薄薄的压岁钱，然后依旧是早早睡去。每年除夕的深夜母亲还都会起床，来到河边的码头上洗手，她忙碌了一年的手长满了冻疮。三十晚上这一天夜深的时候用河水洗手，据说能洗掉冻疮且来年不生。她每年都到河边洗手，可每年仍舊生满冻疮。可是她依旧相信周而复始的日子，她相信固定的节刻维持的生活，哪怕一直生生地看到生活的辛苦。我听过她在夜色里念念有词地说：冻疮走了，冻疮走了。

一切已然这样走了，一切依旧那样回来。因为过了年，要忙种田了。