我所思兮

王军

诗经·王风·君子于役

君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

这首诗译作白话文，可以是：

丈夫服役去了前方，不知日子多么久长。什么时候才能回乡？鸡儿已经进了树窝，夕阳西下暮色茫茫，牛羊成群下了山岗。丈夫服役还在远方，教我如何不去怀想！

丈夫出门前线打仗，不知多久岁月悠长。什么时候欢聚一堂？鸡儿栖息上了土桩，日落西山夜色茫茫，牛羊归来入圈繁忙。丈夫服役还在远方，愿无饥渴早日还乡！

《诗经》，古称“诗”或“诗三百”，是中国文学的源头，是中国诗词的根。《诗经》是中国第一部诗歌总集，共305篇，分为风、雅、颂三类。“风”，以音乐名称用到文学，用今天的话说，就是曲式、曲调。“雅”，是正，当时的普通话、官话，称“雅言”。“颂”，是宗庙祭祀之乐，多为舞乐。

《诗经》记录了西周初年至春秋中叶五百年间先民的生活，周初文、武、成、康四王时代的作品，是“正经”，之后的作品是“变经”。周南、召南是“正风”，其他十三国风是“变风”。“王”，指东周洛邑王城畿内方六百里之地。据朱熹解释，东周王室已卑，与诸侯无异，故其诗不称“雅”，而称“风”，但因仍保持王号，所以不称“周风”，而称“王风”。

周初分封大小诸侯国1800个，到春秋时期只剩下三十几个，可见兼并之烈，亦可见出统一的趋势。战乱贯穿整个中华民族的历史，而中华民族天生是诗的民族，虽战乱不断，而吟诵亦不断。本诗就是女性或从女性视角所吟诵的一首诗。

《诗经》时代是人类的农业文明时期。先民不滿荒野和洞穴，才有了建筑文明;不满狩猎和采集，才有了农业文明。黄昏最能触发人们的思绪。先民不满大自然的黑夜，才有了烛光，这是对星光和月光的补充，打破了时间对人的限制。落日衔山，暮色苍茫，鸡栖敛翼，牛羊归舍。这首诗借身边鸡牛羊起兴，写夕阳西下的依恋情绪，是对农村生活有着真切体会方能写出的。

农业文明时代，中国人眷恋土地，因为土地上有他们的庄稼、房屋和牛羊鸡。羊，秉性温顺，体现农业文明的个性。牛，作为宗庙的牺牲，到春秋时期已被用来耕田（《国语·晋语》：“宗庙之牺，为畎田之勤”）。鸡，在中国出现的时间也相当早，在江西万年仙人洞和陕西半坡遗址中都发现了原鸡的遗骨。

羊牛下来，鸡栖于埘，都有时间，都有规律;君子于役，归期未卜，却没有时间，没有规律。这是第一个对比。

暮色越来越浓，思绪越来越长。夕阳西下，鸡儿进窝，成群的牛羊归圈，这和“行道迟迟，载渴载饥”“忧心烈烈，载饥载渴”的征程对比鲜明。这是第二个对比。

羊牛下来，亲人杳无消息。日之夕矣，还有希望，还有希翼。日之夕矣，希望破灭，又是一天。这是第三个对比。

维持家园和平，又需要残酷的战争。主妇心里也平静，思念也只是叮咛丈夫要注意日常饮食。日子一天天地过，思念一天天地长，但是真的哀而不怨。这是第四个对比。

春秋无义战，战争无休止。我们深深同情“于役”的君子，我们更深深同情居家的女诗人。

楚辞·九歌·少司命

秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？

秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？

与女游兮九河，冲风至兮水扬波。与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿。望美人兮未来，临风恍兮浩歌。

孔盖兮翠旍，登九天兮抚彗星。竦长剑兮拥幼艾，荪独宜兮为民正。

这首诗译作白话文，可以是：

（迎神的群巫齐唱：）

秋天的泽兰啊细嫩香草，密密又麻麻啊阶前环绕。翠绿的叶子啊洁白小花，浓郁的芳香啊沁人肺腑。人人都有啊好的配偶，你又为谁啊牵挂追求？

（迎神的女巫独唱：）

秋天的兰草啊青翠茂盛，嫩绿的叶子啊紫色根茎。满堂上都是啊迎神美人，他唯独对我啊凝眸传情。进来没有说话啊出门也不告辞，乘着旋风高飞啊以云为旗。人世间的悲愁啊莫过于生生别离的忧伤，人世间的快乐啊莫过于相遇知音的惊喜。

（迎神的群巫齐唱：）

荷叶为衣啊蕙草为带，您来去匆匆啊车轻马快。日暮时歇息啊天宫郊外，此刻在云端啊把谁等待？

（饰为少司命的主巫独唱：）

想与你同游啊九天银河，有风吹来啊水面泛起微波。想与你一起啊洗沐天池，在日出之处把秀发晾干。盼望美人啊美人不来，我迎风高唱啊无限哀怨。

（迎神的群巫齐唱：）

孔雀毛制车盖啊翠鸟羽饰旗旌，一起登上九天啊手持彗星。高举着长剑啊拥抱着少女，惟独您最适合啊主宰美人的生命。

这首诗是《楚辞》中的一首，改编者屈原。《诗经》是盛开在黄河流域的仙花，《楚辞》则是有浓厚楚地色彩的奇葩。一般认为，《楚辞》与《诗经》的“周南”“召南”及“陈风”有渊源，但毕竟是一个大的飞跃和创造。

楚文化的主流同北方中原文化一样也是农耕文明，以稻作为主。“楚”，本是一种灌木的名称，也叫做“荆”。南方多深山河泽，荆楚在山林中极为常见。远自商代，中原人就以荆楚来称呼江汉流域的南方地区和南方部族（《诗经·商颂》：“维女荆楚，居国南方”）。

《楚辞》中的《九歌》是中国古代的乐曲名。《山海经》《左传》均说它是夏代乐歌，屈原在《天问》中也说它是夏启从天上偷取的神品。大约是夏朝的祭神乐歌，流传到楚地，演化成集体创作的民间祭歌，仍采用了古乐曲载歌载舞的形式。

楚地的音乐称为“楚声”，主要有两种形式：一种是“楚歌体”，就是楚地祭祀鬼神时由男女巫师所唱的巫歌，如屈原在民间祭歌的基础上进行再创作的《九歌》。另一种是“骚体”，最重要的第一位作者也是屈原，代表作品是《离骚》。

屈原（公元前353年——前277年），生活在楚怀王在位的战国中期。楚怀王早期奋发图强，六国联合攻秦时曾被推为纵长。屈原主张“举贤荐能”，实行“法治”，欲使楚国富强，进而统一中国。楚怀王后期听信谗言，“怒而疏屈原”。屈原向楚怀王表明自己的正直忠诚，希冀再被任用。但是，楚怀王不知，楚人也不知。

当时，大臣被黜职或疏远后，一般都会另投明主，不一定留在自己的故国。比如，孔子在离开父母之邦鲁国的时候，“迟迟”而行（“已作迟迟君去鲁”），这就是爱国主义。当齐国不能用孔子，离开齐国的时候，学生们把米都洗好了，他不肯等把饭煮熟，接着淘米的水说走就走了（“接淅而行”）。

战国时期屈原的爱国主义比春秋时期孔子时代爱国主义更进了一步。屈原不被重用，甚至被放逐，也不愿离开故国，以至于沉江自杀。屈原坚持“美政”理想，并为之奋斗终生，这是一种理想主义，一种特立独行的精神。屈原改编《少司命》，就是以自己为少司命，不着痕迹地把自己的思想、情感和意志放进去。

少司命在云端等待，也就是暗喻屈原盼望楚怀王这位“美人”能够理解自己的心事，最终一起“登九天兮抚彗星”，实现楚国富强、统一天下的政治理想。

本诗第一段、第三段和第五段都是迎神的群巫所唱。第一段借花草起兴，描述了迎神的场景，并对愁苦的少女发起追问。

第二段，是少女的独白，即人间美人中正在愁苦的那一位的告白，诉说自己的心事。这一段是全诗的精华。“目成”，以目相视传情，表示两心相悦。“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，概括了一种人生的经验和复杂的感情。有“无可奈何花落去”的无奈和悲哀，也有“似曾相识燕归来”的喜悦和欢乐。

第三段，借装束起兴，“荷衣蕙带”正如同《诗经》里的“绿衣黄里”。群巫看到少司命来得匆匆去得更快，又停留在云端不走似是把谁等待，于是发问。

第四段，在舞台上，扮饰少司命的男巫匆匆离开后实际并未退场，只是站在舞台的一侧高处。男巫回答，我在等待的人，就是“目成”之人，即正在愁苦的那個少女。这段里面的同游共沐，是少司命的企盼，也表现出男女相悦的爱慕之情。“九河”，天河，银河。一说，禹把黄河分为九股，称九河。一般认为这两句是《河伯》中的词句，后窜入本篇。

第五段，少女于是在群巫的注视下，乘坐孔雀毛制车盖翠鸟羽饰旗旌的车子，登上九天去和少司命相会。群巫对这种天人之和、人神相悦表示出衷心的赞美。“彗星”，俗称“扫帚星”，古人以为是妖星，会带来灾难。一说，能扫除邪秽。

从文学继承的角度看，《楚辞》的起源主要是江淮流域的楚歌。《越人歌》是中国文学史上较早的明确歌颂恋情的诗歌，它和已失传的楚国高雅歌曲《涉江》《阳春》《白雪》及通俗歌曲《下里》《巴人》，共同成为《楚辞》的艺术源头。

诗经是黄河流域北方原野的仙花，楚辞则是南方江汉流域的奇葩。《楚辞》中的“骚”体，逐渐从诗歌中脱离出来，发展为“赋”的先声。“楚歌体”则以其“四+三”的节奏，成为后世七言诗的滥觞。

秦汉之交流行的是楚歌体。荆轲、项羽脱口而出的《易水歌》《垓下歌》都是楚歌体，是万古长青、永不凋谢的英雄末路之花，其中的深情千年万载打动着后人。

四  愁  诗

我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳？

我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤？

我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡？

我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋？

这首诗译作白话文，可以是：

我思念的人啊在泰山，想追寻她小丘阻拦，转身东望泪水沾湿衣边。美人送我镶金佩刀，如何回赠美石玉雕。路途遥远徘徊不止，怎不叫我心中烦恼？

我思念的人啊在桂林，想追寻她河水幽深，转身南望泪水沾湿衣襟。美人送我玉石琴弦，如何回赠成双玉盘。路途遥远失意悲伤，怎不叫我心中怅惘？

我思念的人啊在汉阳，想追寻她山坡险长，转身西望泪水沾湿衣裳。美人送我貂皮短服，如何回赠明月宝珠。路途遥远失落踟蹰，怎不叫我心中委屈？

我思念的人啊在雁门，想追寻她雨雪纷纷，转身北望泪水沾湿佩巾。美人送我锦绣绸缎，如何回赠青玉几案。路途遥远哀叹连连，怎不叫我心中哀怨？

这首诗作者张衡（公元78年—公元139年），字平子，南阳西鄂（今河南南阳）人。中国古代著名的文学家、科学家。38岁时为太史令，主管天文、历法、地理、风雨、气候的观测等事宜，前后共13年。推测出一周天是365又1/4度，推算出圆周率为3.16强，还发明了指南车、能飞数里的木雕、观测日影的土圭、观测风向的候风仪，创造了世界上第一台地震仪——地动仪，更是世界科学史上不朽的发明。

汉顺帝阳嘉二年（公元133年），张衡被提升为侍中，在皇帝左右顾问应对。此时宦官专权，张衡难以直言，因而心中忧愤。永和元年（公元136年），张衡离开京师洛阳赴河间（治所乐城，在今河北省献县东南），任河间王的相。

当时，诸侯王不管政务，政事由相来治理，相当于郡太守。张衡到任后，整治法度，打击豪强，使地方安定，争执不闻，政事耳目一新。他任河间相三年政绩卓著，但是对于整个时代，已经回天乏力，遂萌生归居田园善终其身的打算：“游都邑以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟河清乎未期。”（《归田赋》）

永和三年（公元138年），张衡上书请求告老还乡。顺帝不准，把张衡调回京师，升迁为尚书。次年，张衡去世，终年62岁。

这首诗表面写爱情，实则寓托了张衡的政治理想。太山、桂林，是古代圣王封禅、巡狩的地方;雁门、汉阳，是西北边疆要地。诗人所思四地代指所有地方。美人则是理想的化身，所有理想都为现实困难所阻挠而莫能如愿。生活的道路如此多艰，纵尽我所有的力量，又如何能实现我的理想呢？

诗中美人情意绵绵，将黄金佩刀、玉石琴弦、貂裘短服以及锦绣绸缎，赠与诗人作定情之物。“投我以木桃，报之以琼瑶”，美人把最美好的东西送给诗人，诗人也要把最好的东西回报给她。虽然每次都受阻，却始终不倦，矢志不移，绝不停止努力，表现出一种无穷无尽的追求向往之情。

本诗重章叠句、一唱三叹、感情与句法的重复，都是《诗经》本色。“兮”的使用、美人的象喻和追寻的主题，又有《楚辞》的痕迹。此前的文学体式是大众化的，是在民间不知不觉形成的。而张衡天才地把楚歌体化成了七言诗。

正如牛顿看见苹果落地联想到万有引力，张衡既有文学家的敏锐的直感，又有科学家的反省与理性，所以能把当时旧的东西和新的东西（五言诗是流行的新体裁）结合起来，从而形成了“二二三”节奏七言诗的初步轮廓。具体来说，张衡是把楚歌体七个字和五言诗的二三节奏结合起来，每首的第一句都是楚歌体，后面的句子隐然含有五言诗二三的节奏。

本诗是从楚歌体过渡到七言诗的一个桥梁，是第一篇典范化的七言诗，早在曹丕《燕歌行》半个世纪之前达到了它的水准，在中国诗歌史上非常值得注意。