美国 “皇帝”

另一个天空

众所周知，美国从成立起采用的政权体制就是共和体制，没有君主。鲜为人知的是，美国历史上出现过一个“皇帝”约书亚·诺顿，这个“皇帝”甚至一度很得民心。

1819年，诺顿出生于英国一个商人之家。在父母去世后，诺顿继承了一大笔遗产，然后他把家产变卖，收拾行囊去美国旧金山闯荡，并很快在旧金山的商界站稳了脚跟。但是不久，这位商业奇才就在一次投资中破产，身无分文。也正是这次破产经历成就了他不一样的人生。

一次偶然的机会，诺顿听人说，在美国只要不触犯法律，想干什么就干什么。诺顿顿时有了主意，赶紧找来一本美国法律全书进行研究，便很快找到了人生目标：“既然美国法律没有规定普通人不能当皇帝，而且当时也没有人担任，那么我为何不来当这个皇帝呢？”

诺顿说干就干。他第二天就身穿英国海军上校的制服走进美国著名报纸《旧金山纪事报》的编辑部，宣告自己是美利坚皇帝诺顿一世，同时拿出一份拟好的诏书，要求在报上刊登。编辑部成员听后大笑，总编辑却觉得这是一条爆炸性的新闻，干脆顺水推舟地对诺顿鞠了一躬说：“陛下，我们一定照办。”于是，第二天头版头条登出了一条《一名皇帝在我们中间》的消息。一时间，旧金山的街头巷尾对这个消息议论纷纷，报纸大卖。接下来，《旧金山纪事报》开足马力，继续刊登美国“皇帝”的系列报道。

1867年初，一位新入职的警察看到这位怪异的“皇帝”在大街上遛弯，很不客气地将他抓了起来。得知消息后，旧金山各大报纸纷纷发表社论，对警方的做法进行指责，一些民间人士则愤怒地表示，如果警局不放人，他们就要拉起队伍“救驾”了。无奈，旧金山警局不得不放人并道歉。此后，旧金山的警察在街上遇到诺顿“视察”时不仅不抓他，还会向他敬礼。

渐渐地，他开始享有一些特权，比如可以免费在旧金山绝大多数的高级餐厅就餐。这些餐厅则会趁机大做文章，声称本餐厅属于“美国皇帝御用餐厅”。后来，他甚至可以发行货币，而且居然在旧金山流通了。更匪夷所思的是，在1870年的美国人口普查表上，诺顿的职业一栏中赫然写着“皇帝”。

这些令诺顿非常感动，他更加勤奋地为美国民众服务。他曾经强烈呼吁修建一座横跨金门海峡的大桥，以利于国计民生。这次，“皇帝”的诏书总算被执行，不过那是几十年后的事情了。1937年5月27日，金门大桥首次建成通车时，人们在桥头专门放置了一铭牌以纪念美国历史上唯一的“皇帝”诺顿。

1880年1月的一天，诺顿受邀前往某处发表演讲，结果在途中中风，警方赶紧派马车准备送他去医院。可在马车到达之前，诺顿就“驾崩”了，他长达21年的“统治”就此结束。第二天，《旧金山纪事报》登出头条新闻：“皇帝陛下离我们而去。”语气非常哀伤。

诺顿一贫如洗，也没有子嗣，本来市政府准备草草埋葬他，但旧金山市民迅速筹集到足够资金，为诺顿购得豪华棺材，并办了一场体面的告别仪式。送葬的队伍绵延三千米，上至富商，下至贫民，各类人都有。

就这样，这位由旧金山报界炒作起来的美国“皇帝”诺顿在美国特殊的国情与背景之下上演了一段令人发笑却又让人深思的传奇。