皓首忆稚年——童年、少年生活掠影（节选）

◎臧克家

另一个使我印象深刻、终生不忘的是在我家当“把头”达五十年之久，四辈子同呼“老哥哥”的老李。他青年时代就踏进了我家的大门。我曾祖父叫他“老哥哥”，我祖父、父亲叫他“老哥哥”,我也叫他“老哥哥”。我小的时候，他已经老了，地里的活已经不能干了，只管喂驴，扫地，五天赶一趟“吕标集”。他对我和善极了，陪我玩，讲故事给我听。当然，他“扒瞎话”的本领比六机匠差远了，但对我，还是富有吸引力的。他讲我们“荣华富贵”的家史，带着不胜今昔之感。他从什么地方到我家来的，他为什么从来没提到过自己的“家”，也没一个亲人来探望过他，孩子时代的我的小心里，有着这样一些疑问。我祖父对人严厉，铁脸一张。听说祖父、父亲小的时候，和我一样央求“老哥哥”讲故事，说：“这时候你对我好，长大了挣钱养你的老。”当他们上了年纪，挣了产业，当家作主的时候，自己便被称呼为“老爷”，“老哥哥”变成“老李”了！我小时候，时常看到“老哥哥”赶集回来，有点胆怯地半低着头向祖父报账的难堪的窘态，替他担心，深感不平。

“老哥哥”老了，耳朵聋，记忆力差，漏买一样东西，或是差一个铜板对不起账来，躺在炕上鸦片烟灯旁的祖父，便用语言，用冷脸子责斥他一番，“老哥哥”毫无反抗，做了错事似的，迟迟地，迟迟地，带着不安退了出去。“老哥哥”，干一年活，工钱不过十二吊,他从不花钱，也没有个花钱的地方。他的一点钱，包在一块破布里，放在一个破箱子角落里。我小时候贪赌，输光了，恨不能老鼠洞里掏出个铜钱。势逼无法，最后主意打到“老哥哥”可怜的破钱包上了。乘他不在，我悄悄地取出几个铜板来，十分疚心，这么想：“老哥哥”多可怜，赢了，再给他还原。可是输的时候多而赢的时候少呵！“老哥哥”也从来不过问，也不知道钱的多少。几个钱好似为“压箱”，别无用处似的。

他上了年纪，冬天怕冷，总是把小耳屋的炕烧得热一点，躺下去，一会儿便打起呼噜来，精神不济了。对于烧炕，祖父怕草贵。“老哥哥”有时给我唱下面这个歌谣：“不图吃，不图穿，图个热炕头烙腚眼。”事情正出在这烧炕上。有一年冬天，“老哥哥”烧炕不小心，把我小叔叔的一只鞋子也烧了。祖父生大气，一气便把“老哥哥”赶走了。他有他的铁算盘,烧了鞋不过是一个引子罢了。我满眼流泪，哭送“老哥哥”走。他背着一个小包包，劳动一生的代价，走向何处？走向焦家庄子他的一个侄儿家里去。侄儿是穷苦农民，穷得吃不上饭，怎能再加上他这个累赘呢？我送“老哥哥”出了庄，看着他一步一步地下了坡，我止不住眼泪。我爱“老哥哥”！我想“老哥哥”！“老哥哥”呀，你在我家劳动了一辈子，年老了，无用了，就被无情地赶出去了。我痛恨我祖父！我痛恨地主！当年，我用流不尽的眼泪送“老哥哥”走，今天，写怀念我的“老哥哥”的文章，写到这里，我只好停笔，让眼泪的淫雨倾泄我对“老哥哥”的似海深情。

（选自臧克家《逝水落华集》）

【点读】

臧克家作为中国现实主义新诗的开山诗人之一，始终保持着对旧中国农民的密切关注。而这份关注，自他幼年时就已深埋于心。臧克家出生于一个破落地主家庭，却在穷孩子堆里长大。据他回忆，他们村子“除了臧姓的以外，全是贫农，一共五六十户，姓名各异，而悲惨的情况，生活的酸辛，都是一样的。”苦难的生存环境拨动着幼年臧克家敏感的心弦，激发出他对世界本真的关怀与同情。

尽管家人十分重视“等级制度”，但“老哥哥”始终被臧克家视为良师益友。然而生活并没有善待这个给他童年带去无尽温暖与欢乐的老人。一个农民的苦难与不幸、勤劳与坚忍最终都化作一个孩子不舍、悲愤的泪水。于社会“无用”的“老哥哥”，也在一颗纯真的心灵中实现了价值的永恒。

臧克家在诗歌《爱的熏香》中写道：“暴雨把西沟灌一个饱，像一个粗暴的人日夜吼叫，这声音叫醒了我的记忆，我又变成了个快乐的孩子。睁开眼什么也望不到——除了矮的谷子，高的高粱；耳朵也听不到别的声音，只听到农人的歌唱，蟋蟀的歌唱，只听到一片生机在大地上响。”孩子的快乐是没有代价的，孩子的爱是不计得失的。臧克家一生怀着孩子的热情与真挚，爱那美丽而悲惨的土地，爱那朴质而艰辛的农民。

苦难的黑暗长空里，童真是闪耀的星辰。