流浪者的故乡

凌仕江

花隐谷

很多人问我：花隐谷在哪里？

久居都市的人，因忙于应对生活的程式化节奏，常忽略季节变幻，迫不得已错过春天，他们有的只能在朋友圈过一回花瘾。为那些美若星辰的花惊叹，替那些拍摄花朵的人点赞，这是热爱春天的人不容拒绝的事。

任何春天，我都渴望第一个听见花开的声音。

遇不见花开的春天，犹如看不见雪的冬天，只是花朵一直都在春天深处，而人易被困红尘俗事，这或多或少会产生对春天的抱愧心理。

其实，我的抱愧，皆因错过那些芬芳生命匆匆即逝的花期。这种心理，除了悲悯与疼惜，总也不能过分探究解析。

可我深知自己又是深爱一切花朵之人。

此刻，我完全理解那位看见油菜花便泪光闪闪的诗人，尽管他是一个大男人，但谁也阻止不了他对此物的通情达意。无论遇到什么节日，我抗拒去花店买花。尤其是那些花瓣离开花朵，被人任意修剪捆绑囚禁花店的花，看上去和塑料差不多，这好比一个脱离了大地情感的人，在雨中假装千百种笑。我从花农手上买过一些盆景，放置阳台，它们虽形单影只，难有万紫千红的阵容，却能恰到好处地点染季节心情。

在春天，因为花的进入，屋子里的气场常常可以得到改变。比之自由的花，我更爱故乡那些随着季节变换而悄然绽放的野花。它们葆有纯天然的性情，要多野有多野，甚至野得让我呆望几眼，也叫不出它们的名字。在旷野，在林间，在水边，那些花儿热情，但不奔放，好比羞涩中的女孩牵挂一个多年前去了战场的故人。

终于在一个春风沉醉的夜晚，我从城市逃回纸上的故乡。遗憾的是，这里的人们越来越不把元宵节当回事。害得我托人从遥远小镇冒险买回的烟花（故乡已禁卖此物），几近成了无人理睬的孤独。那一刻，烟花的确比夜空易冷。村子里人气一日不如一日，我容易见到的两个老光棍成天脸红脖子粗地指桑骂槐，他们在地上相对而坐，彼此愤怒地举着酒瓶子呐喊“我要打你”，却从不见动手。剩下的三五户人家，正月十五未过，已全部关门闭户，提早外出打工。

只有年迈的父母安静地守着原地重建的老屋，他们不再为经济拮据发愁。我回乡陪伴他们的时间少之又少，但去年总算参与改变了老屋的容颜与表情——外墙贴有两种颜色的石头，它们布满了岁月的痕迹，楼下是大青岩石，楼上是鸡蛋壳石。在踏实的屋子里，父亲母亲早已把那一截叫愁的肠子，晒干，切断，炖好，下酒了。如今，侵袭他们的不是贫穷，而是视而不见的孤独。没错，我看见故乡到处都是疯长的孤独——好比夜空中绽放的烟花，以及墙角漫坡随风幽然的野花。

这种孤独，亲历过乡村成长的返乡者无法回避。

过去，回故乡，我总试图多走出村子几步，期望能遇上几个熟悉的人，更希望他们不要把我当异乡人。我想象自己就是一个在乡间收集民谣故事的人，坐在阳光铺满的田坎，傻傻地望着飞鸟划过天空，看卷起裤管拉着牛和犁铧的人，在风中对牛使唤，听他在夕阳下慢慢叙述岁月的日常与世事无常。可这一切，都不再回来。这样的画面，如同尘埃定格在上世纪九十年代一个人的记忆里。

太多人背弃故乡，去了他人的城市。似乎天下有故乡的人，最终的奋斗都回不到最初的故乡。在心里，他们只能被迫接收故乡的消息——喜悦的，忧伤的，年轻的，苍老的，清晰的，浑浊的，下落不明，甚至死亡，这都是接踵而至防不胜防的故乡消息。如今，回到故乡的境遇总是寸步难行，我知道无论我把脚延伸至哪儿，除了花，最难看见人的踪迹。

太多太多的花，开在来来往往的春天。

父亲母亲从不瞥一眼那些花儿。但花眼里一直默默地装着父亲母亲的默默。那只形影不离的猫跟在母亲身后，它身上的毛由白、褐、灰三种颜色构成，像富贵人家身披的貂。猫最享受躺在母亲怀里，眯着眼看电视。而父亲每天除了观察荷塘里长大的鱼，有时也给挂在窗前的那只斑鸠，喂几粒玉米籽——那只斑鳩是父亲花十二块钱从山顶人家买的。听说那个用秘笈在山坡上套斑鸠的人也姓凌，一年四季，那人的头比一个节能灯泡还亮。

夜已深，花睡去。此刻，睡去的还有父亲母亲和那只猫。斑鸠常常闻风而动，我躲在楼上的卧室，做一件不厌其烦的事：给故乡的每一座山坡坡，每一条水沟沟，每一朵花取一个好听的名字。

我给老屋取名——花隐谷。

曼陀罗

工作的地方在一座精致的园子。蓝铁皮盖的小板房，分布着十多个火柴盒式的办公室。唯有一座带电梯的四层教学楼，彰显着一点现代气息。园子里每天人来人往，歌舞升平，车辆密集。白猫黑猫习惯穿梭于火柴盒之间，阳光下懒洋洋，或打瞌睡的样子，着实让人喜欢。

小桥下不见流水，偶尔喷泉让死水复活，这时便能窥见鱼儿与乌龟在石头或莲花上打坐。除了七八株耸入苍天的老银杏，还有几排高低错落的芭蕉，它们冬季被砍伐，春风吹又生。几株雪松算不上打眼，但架式已成气候。阵容强大的，当属进门两边的小叶榕，棵棵枝繁叶茂，根根胡子拉碴，它们的壮阔快要把教学楼掩隐。剩下打底的便是香樟、海棠、桂花、胡杨、竹子、七里香、腊梅、棕榈、玫瑰、三角梅，以及零星的藤蔓和花草点缀。细数下来，尽管都有复数，但品种真不少。

花匠瘦骨嶙峋，是个矮小的暮年男子。他成天面对花开花落，脸上几乎很少出现笑容。每次遇见我，他会主动打招呼，上班来了。我总是点头微笑，问一声你好。可几年了，都不知道他姓啥，如同不知那小众的花草树木名称理所当然。

岁月更替，季节轮回。园子里所有的花都开过了，他仍没有停下手中忙碌的草活。是的，在我看来，他做的全都是草活。不紧不慢，不急不躁，不轻不重，不软不硬，不繁不简，但他的自由就这样全被植物拴住。有时，看见他拿着大剪子给草树剃头，可那些草树要比他高出一个头来。当他牵着长长的水管子，穿行在花田里，我便想他可能还不懂花草的心，但猜不出花草是否懂得他的表情。我甚至想，他有可能还没我喊出的花草名字多？但这丝毫没有关系，他无须知道我们所有人名字。

我们之间，知与不知，都无意义。

忽然有一天，我站在那株遗世独立的曼陀罗面前。远看白得像纸一样的花，每一朵都垂头朝下，如倒挂的留声机喇叭，近看似女孩子由淡绿通往纯白的裙摆。当然，铃铛的样子也非它莫属，每朵花瓣边沿五个角，只是通体布满了茎脉，花蕊中间有一根粗壮似钉的银针。我数了数这一树，究竟有多少个铃铛？顿时被一声咳嗽，惊得扭转回头——他站在不远的地方，学着我的样子仰望曼陀罗。他的脸无比惆怅，恍如一张揉得不堪入目的旧报纸。

“越好看的，越不要走得太近。”他喃喃自语道，声音比地下蠕动的蚯蚓更小。

这话说给我听的吗？他把头埋得低低的，生怕我再次听清他的声音。我靠近一步，没太把他的话当回事，继续观赏这园子里唯一的曼陀罗，它浑身长满了短短的柔毛。我正欲伸手摘一朵时，他终于忍不住发声了：小心情花有毒！

我僵在原地。你叫它什么？情花，你刚才叫的情花，对吗？

“不仅花有毒，叶子也有，只可远看，不能近玩。”他说得很有道理的样子。这一刻，我发现他懂了满园子的花草心。但我还是控制不住问他——你怎能叫它情花？

是，是，这就是情花。你看看，园子里，其他花草树木都有重复的，这种花难见重复对吧，因为它莨菪碱的毒素太强了。这花不敢多栽呀，但好看是它的优点。

莨菪碱？我头一次听说这个。

嗯，就是电视里那种整人的迷魂药。你看那些蒙面的坏人，趁人家姑娘不注意，轻轻往脸上一吹，就得手了！

原来这玩意是用来做那个的？真有点玄乎。虽然每年都会多看几眼它开花，在我心里它真的称得上奇花。这气候都霜降了，它居然开得如此傲视大地，对一般的花来说，抵抗秋风的能力都没有。你这么懂情花，是不是也吹过女孩子的迷魂药呀？哈哈哈……

嘿嘿。他像是嗆了一口烟，脸上洋溢着一抹甜和涩的羞愧。他并没有离开的意思，继而用力地甩甩头，低下无语。

日子总是要回到往常，我们没有多余的话，见面照样只是点头、招呼，感觉和熟悉的陌生人一样。我依然习惯一个人在园子里独来独往。随着曼陀罗的慢慢凋谢，经过原地时，我不再刻意停留。在这儿工作的人，都长有一副文化面孔，每周朝九晚五例行公事，几乎不会在意一株曼陀罗的存在。把园子当公园逛的路人遇见花开，名字都叫不出，他们无所谓地瞄一眼，曼陀罗就成云烟了。

进入冬天，午后的万步计划渐少，取而代之的是，翻翻报纸，抱着茶杯，围在一起，侃大山取暖。有一次，我问老任，我们办公地以前是干什么用的？即将退休的老任，若有所思：当时单位从热闹的春熙路搬来时，这里是个隐秘的酒店，主要供高级官员休闲度假，周围几乎没有任何繁华的娱乐场。刚来时，这里只有一些简单花草，但慢慢形成园子，还是我们单位进驻之后的事。有几年，政府一直想把这块地收回去，苦于没有找到合适的地皮给单位置换。这里搬迁是迟早的事，但我等不到那一天了。

说来说去，我就说到了曼陀罗。

老任说，园子里不只那一株曼陀罗。他断定是两株，我们由此争执不休。老任索性带我来到排练厅堆放杂物的角落，那里被藤蔓与假山遮挡，隐居于此的曼陀罗和其他花草，很难被人发现。即使曼陀罗花比筷子还长，蔓延的荆条与繁花也隐藏了所有。因此，一直以来，我只发现前面那一株曼陀罗。老任扒开灿然的黄花与紫藤，曼陀罗的枝条密集出现眼前，足有十多根。我正探头打量，突然发现另有一人在藤条中打探我。老任看见他，没有吱声。我想我该给他说点什么，但终究保持了沉默。我们只是惯常地打了一个招呼便离开。

这花匠在这儿多少年了？我问老任。

谁知道，我们搬来的时候，他已经在这里。当初他应该是酒店里的员工吧。

他至今孤单一人？

这个就不太清楚了。怎么，你对他感兴趣？

我用沉默回答了空气。

半年后，花匠退休。我们从园子搬迁到一号地铁线的尽头，除了老任交代的一点粗浅线索，我不知园子里哪一株花草知道花匠的来龙去脉。每每身处窗明几净的办公大楼，看着楼下乘坐地铁的人如蚁群蠕动，我便想起那些低矮潮湿的火柴盒，以及遥远的园子和穿梭于火柴盒之间的猫。秋风尽，大雪至，我在三条地铁线上倒来倒去，我要折返那个园子，去分一株曼陀罗。我想在周末将它带回丘陵故乡栽种。还没走进园子，只看见几架高大的推土机，正轰隆隆地辗过花地。板房倒地，一片狼藉。打瞌睡的猫不见了，那么多树也不见了，草皮早已破烂不堪，所幸最初见到的那株曼陀罗还在。

曼陀罗是在等我吗？

树下的石头上，坐着一个背对我的人。

那可是花匠？

他说他的家在长江下游，离这里还远着呢。曼陀罗是他种，他要把它带回去。花也有出处，从哪里来回哪里去。他问我来此目的？我毫无隐瞒地说出了自己的想法。他说，年轻人，你应该离情花远一点，不要像我，年轻时被情花伤了一次，就毁了一辈子。花匠执意不让我带走一枝曼陀罗。

很无奈。

回去的路上，我两手空空地笑了。原来花匠真是吹过人家迷魂药呢。好在只关了他五年，定性是流氓罪。他的人生被一朵好看的花绊进地狱，但他从未因此怠慢园子里所有的生命物种，更没向认识曼陀罗的我解释点什么。这世界越是被伤的，越能够陪伴他一生一世。

我不在乎奇花之毒，只在意曼陀罗的圣洁气息。我想那样的花可以给故乡增加一点特殊味道，若是曼陀罗能够添列故乡的花隐谷，怎么都是一种美事吧。可现实生活里，家乡有点文化的人只是从鲁迅笔下见识曼陀罗，却没真正见过生长于斯的曼陀罗。诵经的人，容易在佛经里遇见被称作曼珠沙华，天雨繁花的曼陀罗。原本“曼陀罗”是梵语音译，藏语称“吉廓”，即坛城。作为象征宇宙世界结构的本源，曼陀罗是僧界最受欢迎的妙香供品，也是变化多样的本尊神及众神聚集居处模型缩影，信徒用世间最珍贵的宝物盛满三千世界奉献给佛、法、僧三宝。

早些年，在西藏常常听见有人歌唱曼陀罗，那时我不曾遇见真正的曼陀罗。只知道这是佛教音乐里的花，于是每次听到曼陀罗的歌声，便会停留在了彻世事的觉者面前。我假装看见了高僧大德那颗孤独的心，但眼睛却挂在高悬空中漫天而下的一卷唐卡上，那中间有金粉涂抹的曼陀罗，花蕊中隐藏着流浪者的故乡，它悄悄给我传递着智慧与冥想。

丁酉年初秋，叙利亚诗人阿多尼斯亮相上海国际诗歌节，引来不少关于诗界维度的热议，永远把前方当故乡的诗人，再次踏入东方古老诗国的土地，已经白发萦绕，大陆读者之于阿多尼斯本人肯定是陌生的，不陌生的是他在中国热销了许多年的《我的孤独是一座花园》。每每翻开诗集，我总感觉眼与眼之间，是花匠与我在对视，他的诗是替我写给花匠的：如“孤独是一座花园，但其中只有一棵树”，“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀”。那个园子已经不复存在，花匠也去无踪影，之于曼陀罗的认知，我再也不会忽略花匠暮年沉陷的那股孤独力量。

凌霄花

生命中的植物花草，有些从诗经中获取芳名，因好感而深入人心，即使碰了面，却未必能够喊出其名。有朝一日，忽闻有人唤那花儿的名字，仿佛遇见阔别多年的发小。万物与人深藏秘缘，人和人同样存在奇缘，而且藏得比物更深。二十余载岁月蒙尘更新，能够让心灵受到震撼的不再是诗，而是情怀。

欣喜若狂，几许温暖，忆如往昔，不知从何而来的慌张激情，如一瓶陈年老酒，瞬间被风打翻在地。世间所有摇曳的生命，即刻芳香弥漫，灵魂疯长，心跳乱了节奏……

同别人一样，最早知晓凌霄花，也因了诗人舒婷那句“我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己……”但实际，初见凌霄花，人生已过沉迷诗人忧伤与憧憬意象的狂放年代。当一个人历经一种花的消失，情趣便把诗句中的指代关系，当作生活审美来体验。

这结局趋于花开花落的两种绝境。

是个九月天，在羊魂不散的西安回民街，偶尔抬头，总见三两枝孤芳自赏的朱红点亮眼睛。拥挤的人群，沸腾的美食，灰色的烟雾，曲径通幽的巷子，羊肉泡与胡辣汤，还有清真寺隐约传来的阵阵鸽哨，形成了一幅天堂烟火图。我猜想，帝王云集的古都地标圣境就在这儿了吧。一只只赤裸裸的羊，在眾目睽睽下，睡在乌烟瘴气的天空，它们是被魔鬼欲望制造的动物。一只羊的肉体里，至少住着一万个魔鬼。而一万个魔鬼能吃掉多少只羊，我不敢在回民街想象。近黄昏，人群中，那些用鲜亮纱巾捂住脸面的姑娘，看上去有千年之约的异质美，但她们敌不过墙角躲藏的那抹红中带黄的胭脂气——它让人时而驻足凝望，闭目清欢却又满不在乎。的确，我想走进那些花儿的内心，却羞于向一个男人开口。在人多的地方，两大老爷们谈论一种花，总觉得像评判某个女明星的美与丑。不合时宜，唯恐伤了花的寂寞。原本花住在人的内心很安全，可能说得太多，花就不翼而飞了。

大自然所有的花，都饱经了月亮残酷的温柔折叠，才修来人类五百次的回眸。每一回见到不曾谋面的花，我都忍不住停下来多看几眼，将她视为自然神予人愿望的成全。有些花的不期而遇，让遇见者永葆奋进姿态和百倍信心，确信这天地有一种植物精神，值得人类用一生去仰望。

陪在身边的关中战友肖，算起来与我失联整整二十年。懵懂年龄的九十年代初期，两少年身着肥大军装，在高原林芝雪地冷香的冬季短暂相遇。与此同时，秦岭与峨嵋同捧一页兵书，四川与陕西如隙中窥月的记忆，从未消失。如今故人重聚，彼此共同记忆的高原兵事，都成了嘴边扬马催鞭的一场春秋。从清早机场接到我的一刹那，我就在心里查找当时两人交汇的印痕——肖站在雪山下，全副武装，目视远方，双枪在手的英武之躯，历历重现眼前。时光过滤了雪山河流见证的迷彩青春，肖额头的青丝已被时间煮过的雨水带走，而我两鬓不觉也多了几丝光天华日藏不住的雪丝。此间的肖，步履与肢体俨然一副内敛的领导范儿，话不多却句句彰显出个人格局，曾经那个爱说爱笑，矫健似雪豹的少年不见了，这不得不让人惊叹光阴似箭的造化，弹指到了不打不相识的境遇。但在满目青绿的世博园游走，彼此多看几眼，似乎对接上当时的语境暗号，我们皆又恢复最初天真的样子，实在应该对缘分说一声谢天谢地。

见我如此钟情异乡的花，肖竟心领神会般地关注我的仰望。但支吾几句，他终究没有直说花名，只是他的表情让我肯定他对此花了如指掌。漫步中，我一边觉察那些花儿，一边对肖说起成都私人会所朵藏我种的花草树木。高原情事，像一场场雪崩击退我们的谈话，让人无力组织主题内容秩序。有时，说到某个印象深的人，花也拦不住两人轮番输送陈年旧事，可那个蒙面人却不在场。不管岁月漂洗过的琐忆，对方是否记得？也不顾对方究竟能否想起，这个打电话的人姓啥名谁……有些人，有些事，只能在特定的环境里，忍不住想起才足够有味。

这是导演无法安排的预设剧情，也是演员难以把控的冲动情绪。

此时此刻，我们俨然成了一个拼凑世界的人。欲念来袭的紧要关头，忽然想起故事的主角，拼尽全力却搬不出那人准确的名字，这可能会导致追忆似水年华的人，遭遇前功尽弃的内伤。一代人与一个集体的回忆，如同一根丧失了信号的老天线，无论怎么摆弄都无法摇控出精彩画面，可却迟迟不愿放手。越是不甘寂寞的人，越是懂得让死活下去。除了使劲地遥控回忆与念想，任何事情都被神速抛到九霄云外。当世界的世界，通过一个个念头组装成一体，意想不到的奇迹，自然能够诞生奇迹的奇迹，这注定是一个未知并值得期待的孤独时代。尤其之于当过兵的人，内心更是如此。

我完全不知人类的情感行为，在花看来究竟会是什么表现？当然，也想象不出一颗灵魂在人群中飘荡的羊，会以怎样的姿态仰视一朵花的芬芳？

头顶上，那朵朵朝向蓝天的红喇叭，一定窃取了我们与世界的对决机密。当我再次抬头，它们一路牵手攀向高端的舞姿，让我看见了植物的柔丽曼蜿与手足情深。热爱生命的人，都容易犯花痴的毛病，但我尽量不让肖察觉丝毫的与众不同。确实，在四川或西藏，我都未能遇见如此花朵。于是，便对着月亮想，假设这花出现在我的朵藏，将充满怎样的气氛？

哪知肖早将我看花的眼色尽收眼底，暗藏心头。官位之人窥人的高妙之处在于不动声色。而文人有时就难免，随时随地随便，抒发情感，泄露天机。从事文字工作二十年，总体上我沉默多于发声，文字成了发声的嘴唇。

从事写作以来，我觉得艺术工作者，拥有神灵所赋一双慧眼，一颗特别之心，体察万物、洞明世情实属分内之事，可肖的举动让我策反了原有观念。尽管命运把肖放在官场疆域多年，但他并没有泯灭一颗向着自然艺术聚拢的平常之心。相反，他接人待物的细致，远远超越了一个写作者，对花事的关照。譬如，那天我在西北大学参加颁奖大会，肖就悄悄住进旁边酒店等我。他要陪我多看看他的北方风光 ，他不允许短期的相逢，再发生漫长的失联。

我看花，看一种我从未见过的花。他在看我，看我和花的距离与表情，看他曾经熟悉的战友与他生活中天天相见的花。我不知他是否发现——那花自始至终都在看我和他的情义？

万物有灵，因物及人，由人到物，反复类推，第一等高明的当然不是人，而是花了。歌者常唱，透过开满鲜花的月亮，传递出的幻象真是无止境，而我脑海闪烁，被鲜花簇拥的月亮，则是一尊佛光萦绕的度母化身，朦朦胧胧不失清清凉凉的轮廓。人来看花时，花未眠；花也在看人的醉眼。只是人不见花时，花有没有入眠，就不得而知了。莫非这就是凌霄花在两个男人面前，折射出的一种寓意？

数日后，带着肖的深情厚谊，我打山西运城折返成都，心中满满都是肖陪伴左右的影子。眼看春节就将临近，遂邀肖来朵藏作客。如期赴约的肖，带着妻女，一天驾车千余里，只是他的心不在欢度春节，只为护送两盆凌霄花。在路上，他多次对妻女强调，那是我在回民街仰望的花。两个被锯掉瓶颈的金龙鱼塑料壳子，装满了钟南山下的厚土，里面插着几株结实的凌霄枝，它们被塑料薄膜紧紧地覆盖着，朵藏的书香将其紧紧呵护、包围。整个冬日，它们秘藏在朵藏一角，如同两个乔装打扮的特务，守候一个世界的谎言，生怕风霜剥落了生命的音讯。

肖的眼神里装满了焦急和等待。故事能否在冬日漫长的袖口里，如两个男人酝酿那样发生，谁也不可预知。为了秘密的长盛不衰，我以目光长久祈祷……每次回到朵藏，第一件事就跑到阳台，蹲下身来静观凌霄花的动静。

在没得到新芽吐绿的消息前，肖郑重嘱咐我不要轻易浇水。然而，三月已过，凌霄一直没有吐绿迹象。看了又看，终于禁不住打开薄膜，伸手摸一摸那霜冻的土，让阳光照进现实，那土很硬，但不失水分。一个动作，常常让我把目光投放到遥远的钟南山下，那是肖的故乡。此刻的肖，是否想着蜀地朵藏的凌霄？

念肖的时候，肖就来电了。他每次都着急地问起凌霄花，如同一个医学专家远程救助一个人的病情，眼看五月在鲜花中转眼来袭，蝉声开始凄凉地叫唤。肖一会自言凌霄是空气不适？还是水土不服？他在电话里坐立不安，我听见他踱步的声音里夹杂着叹息。但他总耐心地对我说，再等等看吧。因为没有接收到凌霄花的生命喜讯，他与我的话简短而少之又少。但那句“再等等看吧”却为他日后的举动埋下了伏笔。

来年春天里，趁部下出差成都，肖特别委以其重任，捎来几株正在发芽的凌霄。我在黑夜里急火火冲上楼顶花园，找来邻居弃之的一个大瓦罐，将里面板结的肥土松开，把凌霄粗壮的根插入其中。

一粒飘在秦岭之间的雪花总算入土为安。

一团红色火焰在两个男人的翘首中燃烧。

从此，风和阳光不断给肖捎去凌霄一天一点的惊喜。羽状复叶，小叶卵形，边缘有锯齿，除了电话汇报，我更多采用微信发送圖片。看着那一层层绿荫跃升阳台，我仿佛听见整个朵藏的心跳。

肖说，你就等着它明年开花吧。

不过，趁凌霄疯长之势，你最好给它搭建一个平台，任它一次攀援个够。随着细细锯齿的绿叶，一天一点地变化着模样，几根细小的藤蔓已经向更高的天花板上攀沿，短短时日，青色的藤曼就爬到了窗台格子书架上。被岁月晾晒得泛黄的书卷映衬着几缕凌霄的青翠，那虬结在一起裂着细细缝隙的根，结实而稳妥地紧紧扎根在瓦罐里。过了九月，凌霄的勇猛就有所减退，反而叶子一天一点地掉得人心里憔悴。那些当初跑得最快的藤尖尖，多数已经夭折枯萎，但我没有急着将此惨景告诉肖，或许明年才能迎来它的盛景。

凌霄花的成长，让我慢慢明白任何失去都将是一种拥有，任何残缺都开启着人类别样的心智。有些生命太过执着，失去得只会更快更快。

有一回去厦门旅行，见下榻的酒店周围，开满了红色的喇叭花，如同密集的闪电，在数条街道与围墙上起伏蔓延，与我在西安回民街看到的颜色花朵一样，只不过回民街荒疏，偶尔仰望，顿觉梦境虚妄。龙岩人阿彬不屑地说，那是炮弹花，一会去鼓浪屿上可以看到更多。见阿彬表情与语气，似乎不值得珍贵，在福建的土地上，这花随处可见，浑身火爆，充满血性。当得知原来此花，就是舒婷诗中的凌霄花，方才明白诗人的选择与用意，与一个写作者生存的土壤不无关系。但似乎读者普遍曲解了诗人的主观认知，提到凌霄花，动不动就是攀附的不良作风，弄得格调就此低人一等。如此负面影响持续不减，不少文章观点对此全是一致看法，面对朵藏凌霄的长势与脾性，我以为凌霄并不是攀附的代名之物，这个误会之于凌霄花太不公平。虽然借气生根攀援向上是凌霄的生长特征，但攀附凌霄是一种境界，意味着千难万险，攀附原本是一种势力，也是一种勇气，更是一种自觉和自信，从这一点来讲，凌霄花值得所有植物和护花使者倍加尊崇和仰望。

在凌霄花生长分布的中国地理版图上，巴蜀大地几乎难见，这不得不说是蜀人目光中火一样色彩的缺失，也是蜀地一大遗憾。我不知这是否影响了朵藏凌霄难以进入盛大花期，就开始走向命运的凋谢。霜降之后，凌霄在朵藏的世界，渐渐泛黄。等待成了生命的一场轮回与期待——花鲜红色，花冠漏斗形，结硕果，顶生疏散的短圆锥花序，生命繁衍兴旺，花序轴长十五到二十厘米，这一切在生活中尚未兑现。花萼钟状，长三厘米，分裂至中部，裂片披针形，更是令人期待。如此优美的藤科植物景观，不在朵藏见证，很是让爱花强烈的我，对朋友深感歉意。我想，这也是我对凌霄的歉意。

凌霄花之名始见于《唐本草》，该书在“紫葳”项下曰：“此即凌霄花也，及茎、叶具用。”别称：紫葳、五爪龙、红花倒水莲、倒挂金钟、上树龙、堕胎花、藤萝花。攀援藤本；茎木质，表皮脱落，枯褐色。性喜光、宜温暖，幼苗耐寒力较差。若光照不足，虽可以生长，但枝条细长。一番科普之后，我对凌霄花仍不敢说知根知底，只是略微查找到了朵藏凌霄存在的问题。在那棵年长的马拉巴栗树身边，凌霄花在树枝与大叶之间穿越，神秘地，飞旋出一种柔弱的美，壮阔的危险之美。它的藤枝，因为阳光的力量不够普及，有的粗壮，有的细长，像一根弱不禁风的麻绳，让人随时担心一圈一圈拧巴上去的后果是死亡。你看它一直攀附到拉丁美洲哥斯达黎加，蛇一样，飒然抖开缠绕的身躯，横着盘绕，竟然飞渡到另一个难见阳光的木格层里去了。真是个不见深渊不喊冤的泪蛋蛋。

我姓凌，他姓肖，我们之间从不问谁大小，不知这是否就是天意的安排。似乎这两种姓摆放在一起就难以分开，原来他们不仅是战友，还是同一株植物。凌霄花的花语是“敬佩、声誉”，寓意着慈母之爱。西天的白度母一直在远远地看着我和肖，她是不是托血性的凌霄花，让两个异姓的青春失联太久，一旦重聚，从此就要一生手足心、一世兄弟情？

这是凌霄花的安排，还是宿命的馈赠？

仲秋時节，花的心事全被月笼罩。躲在绿影背后的月，是佛，也是佛眼。朵藏，所有的花都开在霜降之前。我为坐在电脑音响上的一尊小佛焚上一枝印度香，让它替代所有空气，弥散静气。佛闻书香，佛眼看花。而凌霄就在岁月静好的氛围里等待演绎精彩。

肖说了，明年凌霄花开的时候，他周末就坐动车来朵藏望月。我想，只要兄弟重聚，月下一地芬芳的决不是凌霄，而是佛光照得见的藏地兵事。

他们比凌霄花更持久耀眼！

木芙蓉

丁酉秋冬之交，为某大学创作舞台剧，漫步校园忽见芙蓉，开得正惊艳，忍不住随性拍了几张图。晚上，躺在床上，翻出手机里的照片，赏了又赏。年年如斯，岁月静好，怎能忘却为如此花朵赋之一笔？

金桂刚凋谢，芙蓉来迷醉，这是成都霜降时分的特别景象。在白居易的察觉里，他看到水中荷开尽，地上芙蓉来，因此便有“水莲花尽木莲开”的说法。同水莲一样，芙蓉花有红有白，不同的是，芙蓉花多层花瓣，如同我们小时候跳舞手折的纸花。芙蓉叶子心形状、掌纹路，与棉花叶相差无几。奇特的是一株树上开出两种颜色的花，粉红和浅白。随着时针转移和天气升温，其色彩最终统统渐变紫红或深红，恰似人面芙蓉相映红。

比之桃花，芙蓉与人面，窃以为更有贴面的柔纳。

但于王安石则成“正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵”，我不知王安石写下这诗的情绪状态，是否晕了二两美酒？于是木芙蓉也从此有了“酒醉芙蓉”的别称。

成都一年四季繁盛的花木真不少，但能与秋风对抗的当属芙蓉花与曼陀罗。白芙蓉与曼陀罗的白，几近一色。成都人从不叫木芙蓉，只叫芙蓉花，大北方或大江南，都称木芙蓉，这是我微博上发出芙蓉花照片后，意外获得的结局。之于芙蓉花，从古至今，为它书写诗篇者，岂止白居易、王安石。因反对王安石的变法新政，曾任开封知府的韩维，以及三朝元老司马光，居然以芙蓉为题疯狂作诗。韩维一口气写了五首绝句，司马光找到相近的韵脚，随唱附和。当时人生失意的司马光觉得自己就像蜀地秋风中摇曳的木芙蓉，于是奋笔挥舞：“北方稀见诚奇物，笔界轻丝指捻红。楚蜀可怜人不赏，墙根屋角数无穷。”

论最为本质的书写之美，我觉得南宋诗人黄机的那首《鹊桥仙》简直不动声色，却十分贴近我眼中的初心花事：“黄花似钿，芙蓉如面，秋事凄然向晚。”芙蓉花原产地湖南常德，长沙有一本文学期刊《芙蓉》与此不无关系。早年读到柯云路的《芙蓉国》，从此不忘“秋风万里芙蓉国。”此国不在异乡，而是指湖南。但此花在蜀地成都生长的故事更是源远流长。五代后蜀王孟昶时期，因深爱内涵美女花蕊夫人，而在城墙上遍植芙蓉，使成都“四十里芙蓉锦为绣”，早成爱情佳话，故成都古有“芙蓉城”“锦城”“蓉城”之称。

多年前，我偶有闲笔触及成都，喜欢用“蓉城”这个称谓，感觉有被万木成林融合的旧时光影。虽然，现在城乡统筹的成都已难见四十里芙蓉的壮丽景象，但霜降时节，在成都的街头随便走一走，只要留心，还是可以遇见芙蓉花开的美丽心情，不过比起孟昶时，就稀薄多了。孟昶与花蕊夫人的情事，以芙蓉花为见证，一座城因物事花朵的美妙传奇，延续至今，无不影响着当代诗人之于成都生活的热爱与审美。

恍惚已是二十年前，怀揣诗人梦想，一个人从西藏荒芜边地来到繁花乱开的成都。在一个名叫三洞桥的地方，拜访早已走出西藏的女诗人杨星火。在她书香弥漫的居室里，墙上挂着一卷书法，仔细念来，内容正是她当时传唱的诗歌：太阳和月亮，是一个妈妈的女儿，他们的妈妈叫中国。案几上有一对尼泊尔小花瓶，插有几株花朵，其中有淡黄的菊花，也有粉红的芙蓉。我们谈西藏，也谈各自的军旅生活，谈来谈去才发现我老家荣县挨着她家威远，简直就是邻居。她对我这个新兵的诗，总是睁大眼睛，既而摇头叹息。在她诗里出现最多的是青藏高原的格桑花。几年之后，我在拉萨看到她离世的遗愿，是要将灵魂的一半，种在成都的芙蓉花下。

诗人走了，诗心与芙蓉一直都在。

无独有偶，有一回从成都返荣县，在威远走亲戚，发现姐夫院子里的花坛有芙蓉，孩子巴掌大的幼苗，惹得我眼前一亮，蹲下身那一刻如获至宝——我好像在平原上拣到了星星拉的屎。假设，如此粉彩开在花隐谷，无论我在成都，还是天涯的某个地方，想起芙蓉如晤故乡。于是毫不客气地搬回两株，合夜种在荷塘边。比较遗憾的是，两月不到，再返花隐谷，只见一株脱光叶子，正贴着地面认真发芽；另一株在豌豆尖疯长的田埂上，寻寻觅觅，连影子和根都不见了。