藤花之可敬者，莫若凌霄

豆瓣绿

最早知道凌霄，是因为舒婷的那首《致橡树》。

那首风靡一时的朦胧诗，高中时跟着老师一遍遍念过。那时没见过橡树、木棉、丁香，也没见过凌霄，但我记住了这些植物的名字，记住了凌霄花。

许多年后，偶然一次，在南京的城墙下仰头看见满墙攀爬的植物，藤叶层叠蔓延，零星开着红色的花，低头处，洇开的红陨落一地。初次相遇，直觉就是凌霄，竟然猜对了。见过一次凌霄，它便一次次地出现在视野中，在小巷里，在乌龙潭公园……

最早在现代诗里知晓凌霄，留下“攀援”的印象。若干年后一眼认出它，可它又跟想象中不同，虽擅攀援，却并不柔弱，花朵是结实的，藤枝一边攀爬一边木质化，侵入性地扎根所到之处。事实上，见过凌霄，便难以抑制地对它有些喜爱，偏偏被最早的记忆“攀援”二字所挟持，一时难以摆脱。

早在唐诗宋词里已有将凌霄冠上攀援依附之名的描绘，最知名的大概是白居易的“朝为拂云花，暮为委地樵”，极尽轻视，还有诸如“偏是陵苕软无力，附他乔木号凌霄”的句子，直白的贬抑。借物咏志，常过于主观，见过凌霄本尊，难免想要反叛。一来，凌霄并不只能攀援，定期修剪也可直立。二来，所谓攀附，只是人的解读罢了，与凌霄无关，你也可以觉得凌霄生性勇猛，生命力极强。

陆游在《凌霄花》一诗中为凌霄鸣不平，借凌霄抒发自己郁郁不得志的心情，也重新评价了凌霄擅攀援的特质——虽无青松高耸入云的天赋，但也没有自我放弃，这明明体现了一种努力向上的精神。李渔在《闲情偶寄》里写得更是纯粹而性情，幾乎是颠覆性的，无奇石古木以植凌霄，只有立即进到深山赏了凌霄，才能了却心中遗憾。直抒胸臆，为凌霄正了名，也符合我亲见凌霄后的印象。

凌霄还有另外的名字：紫葳、陵苕。古人取名有意思，简洁准确，意境悠远。葳是草木茂盛、枝叶纷披下垂的样子，极准确地描述了凌霄的姿态，至于令人费解的“紫”，大概是对颜色含糊的美化表达吧。苕的本义是草，新春最先萌芽冒头的植物，而“陵”字有攀爬、超越之意，陵苕二字，描绘出凌霄生命力蓬勃、擅于攀援的特质。“凌霄”就更直白了，凌云而上，直冲云霄。

藤木很多，但紫藤也好，木香也罢，都无凌霄这般凌云之志，城墙、松柏甚至高楼，一有所附便铺扫过去，葳葳然凌霄而上，气魄非凡。

有一天偶然发现，这些年见到的凌霄都是来自大洋彼岸的厚萼凌霄，也叫长花凌霄，呈橙红色至鲜红色，翻找拍过的图片，无一例外。而在别人的照片里看到的萼短，叶青，花大如牵牛，色彩淡雅，通透婉约的中国原生凌霄，竟还没有亲眼见过。

见过原生凌霄的图片，便忍不住想要一睹芳颜。得朋友的指引，在金陵城内找到可能的两处，原生凌霄竟这么少了……

从前，玄武门与神策门之间明城墙上有绵延数百米的凌霄花。不知是否因为凌霄攀援的气根对古城墙的墙体有伤害，这两年在明城墙“清绿”过后，城墙上的凌霄花几乎不得见了。本觉得，城墙与凌霄的合体，最能衬托凌霄之美，如今未必能寻觅到了，实在是一种遗憾。万事万物皆如此，惊鸿一瞥，却未必长久。

这凌霄，尤其是中国原生凌霄，初看惊艳，久则深刻。如果能找到婉约秀美的原生凌霄，那将是极美好的事。

实习编辑 李嫣红