金庸的朋友圈

美亚

倪匡与金庸

接到金庸逝世的告知电话，我刚从日本抵达北京，当着众友的面，失声惊叫。这是大脑遇到巨大危险或刺激的应激性反应。这种应激反应之后，会产生一段拒绝信息的空白期。于是在铺天盖地的悼文中，我无动于衷。直到回到香港，坐上的士，电台飘出陈百祥的《等》，才让我有了些许真实的悲戚。我回来了，回到了再无金庸的香港。

回来我脑门一热，给倪匡发了一封邮件。只字未提老友噩耗，只问及老先生身体是否安康。事畢懊恼不已，深觉唐突至极。

像是不怀好意的试探，又或是好事之徒对老先生垂垂老矣的杞人忧天。翌日倪匡先生回复：“谢谢谢谢，身体情况十分正常：越来越差，哈哈。”

四两通达良善拨千斤粗莽陋劣，解了我的窘境。但那番对健康自嘲的幽默豁达，又让人心生对生命枯荣不可言状的喟叹。

转眼翻微博，看噩耗传来时，倪匡反追问媒体金庸去世的消息从何而来，又觉故人西鹤去，咫尺天涯间的苍凉。倪匡与金庸，已多年未见。

2016年底，我采访倪匡时，就问近日和金庸的往来，他笑说已然数年未见。他与金庸之间的来往，都是金庸招来挥之，他从不主动联络。一来是倪匡本性落拓不羁，古灵精怪，不被任何关系绑架；二来彼此之间，或因曾是出粮关系，有一丝微妙的上下风之分。

他继而义愤填膺港媒某些“八婆”，时时打电话叨扰，问金庸久未出山，是否奄奄一息。他恼羞成怒答：“是不是要我打电话问他太太，你老公是不是不行了？”

如同当年黄霑病榻前赶客，最后几年断然失联，是那代香江老才子最后的要强。倪匡曾为黄霑闭门谢客而郁郁寡欢生闷气，到了金庸却怆然一笑，肝胆相照是少时金戈铁马荣辱与共，也是老来进退有度成全体面。

倪匡近日又上微博热门，说他不会主动参加金庸葬礼：“看查太需要，如果她不需要，我就不去了。几万人争着去。我觉得人都走了，去有什么意思？”

被指摘60年好友无潸然泪下乃铁石心肠，倪匡道：“人人都要死，死是必然的事，他九十几岁死怎会难过？十几岁死我才会难过。他一生光芒万丈，有什么要难过？”

倪匡说人生最好醉生梦死，活着把酒言欢，死时梦为渡舟。查传倜的那句“走得安详”已遂了倪匡对老友的最好祝愿。

“此刻你瞧，那些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”——《神雕侠侣》。死生不复相见，早就是他们的心照不宣吧。

倪匡与金庸，是彼此人生的浓墨重彩。金庸是倪匡的伯乐，倪匡是第一位金学者。两人都祖籍浙江，饭局上常丢弃不标准的粤语，吴侬软语暗自哈哈大笑，比赛报三国水浒里冷门人物名。金庸欧洲隐世数月，倪匡代笔《天龙八部》连载六万多字，修订版金庸想删去，问及倪匡是否见怪，倪匡勃然大怒：“这么多年老友，你还来问我见怪不见怪？”倪匡去美国定居十年，金庸和蔡澜去看望他，他穿一条红色睡裤迎客。

两人一起玩show hand，倪匡是老小孩，输急了拂袖而去。金庸打电话轻声细语安抚。再一次输急了，说买不成相机，金庸送至府上。

倪匡说，金庸是天皇巨星，是真正的作家，也是一个成功的企业家。他和蔡澜，都认为与金庸并列香港四大才子，愧不敢当。

蔡澜与金庸

蔡澜对四大才子之称深恶痛绝，他认为金庸是巨人，其他三人永远不能相提并论。他在2017年接受我采访时，依旧用“敬重”二字来形容对金庸的情谊。此番巨人陨落，他未接受任何媒体采访，也与倪匡一般，保持了悲伤层面的缄默，社交网络正常更新。只在当天微博上发了他钟爱的荷兰牡丹，配文“荷兰牡丹，每年阳历十一月盛开，最耐久耐看，诵经献花，回向逝去友人”。

蔡澜是倪匡引介给金庸的，从《东方早报》副刊《龙门阵》转移到《明报》副刊《草草不工》，从电影稳进文坛，从杂谈小品到美食鉴赏，奠定一代“食神”之称，入席“四大才子”。

书香门第的蔡澜，比起老顽童倪匡来，与金庸更有一份儒雅风流的契投。金庸说他于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，可说是一流的通达。

虽然蔡澜不参与赌博、不喜下围棋、与查倪二人多了一层克制的距离，但蔡澜有他在局势里不可或缺的优势。他做了40年电影，又熟谙各国风土人情，所以他常携众好友漫游全球。角色是导游、人肉美食测评以及惊喜迭起、面面俱到的行程安排。蔡澜是除了金庸妻子林乐怡外，与他结伴同行旅程最长的人。

而这些旅行，都是金庸买单。

倪匡吐槽金庸：一流好友，九流老板。薪水孤寒却懂得笼络人心。亲自下场写信安抚，组织拖家带口的旅行做团建。

浙商金庸抠搜稿费，人尽皆知。与林燕妮说“给你钱你也是花掉”，与亦舒说“给你钱你也不花”成了一个经典的哲学思辨梗。

李敖则直接拿来攻击：坐拥万贯家财，自称虔诚佛教徒，却对人对外非常吝啬，不能断离舍，所以他做人也好，信佛也好，都显得虚假，骨子里就是精于算计的商人。

这话未必说得有失偏颇，否则亦舒在《明报》专栏白纸黑字讨伐老板刻薄作者的文字又何以刊登？否则倪匡何以总是能预支出版稿酬？否则为何出名人工低文人雅士还趋之若鹜？

公允来说，金庸凭自己实力打下的金字招牌，顶尖流量，作家们纷至沓来，也心知肚明并非冲着高酬，各取所需而已。那点文人之间的相互吐槽，不过趣闻轶事娇嗔打闹罢了。

当年明报副刊，星光璀璨。有写武侠的金庸，写科幻的倪匡，写美食的蔡澜，外加那个被嫌弃刊外的写歌词的黄霑，就凑齐了“香港四大才子”。亦舒、林燕妮、古龙亦是副刊招牌。

金庸在薪水上虽一夫当关，万夫莫开，但爱才如命。他被倪匡忽悠，给青年漫画家王司马的薪水，从300港币直升1200港币，得知真相后笑言：买王司马的画，1200还是便宜了。他破格提拔王世瑜，从校对三级跳至《华人夜报》总编辑。他与古龙惺惺相惜，每到台湾都约见吃饭喝酒，秉烛夜谈，归来隔海煲电话粥。即便如此熟络，1972年金庸封笔《鹿鼎记》之后，约稿古龙在《明报》连载武侠小说，还是郑重其事书信邀约。

金庸与香港

在北京时与女友聊天，她说她迷过杨过，我说我曾为乔峰落泪。不消只字片语，就能心领神会彼此的两性审美。某一期《圆桌派》归纳过这般情形：金庸武侠是华人共通的语言。對于香港来说，金庸绝不仅仅浮于语言。

2009年，香港批评家、创作人林奕华在上海星光影艺苑发表演讲。他讲的主题是《解说香港流行文化的十大基因》，第一个基因就是金庸。香港诗人也斯，在所著《香港文化十论》里写这样评价《鹿鼎记》：这是一个反英雄的故事，是传统武侠小说的现代化、香港化。在学者李欧梵的《寻回香港文化》一书中，金庸创办的《明报》出现在五分之一的章节。

我看过的所有研究香港文化的书籍里，角度如何刁钻吊诡都绕不开金庸。如果我们把一件全民产品，称之为空气产品，出现在哪里都不觉得是广而告之。那么金庸算是香港文化的空气人物，他是顺理成章的符号。

位于沙田的香港文化博物馆金庸馆，具象地呈现了金庸对香港文化的无孔不入。

1955年——1970年，从《新晚报》的《书剑恩仇录》到《明报晚报》的《越女剑》。金庸连载了15年的武侠小说。

——报纸

1960年，金庸创办《武侠与历史》杂志。连载《飞狐外传》

——杂志

1970年开始，明河社陆续推出金庸武侠小说的修订版，也就是后来三联版的基础。

——书籍

1958年，尚未连载完毕的《射雕英雄传》就被香港峨眉影片公司拍成两集粤语长片。

——电影

1970年开始，香港广播道上的“五台山”，开始争先恐后拍摄金庸的武侠。

——电视剧

随之而来的是武侠音乐大碟、漫画、有声读物、还有游戏、手办。

——周边

如果一个城市有五官六神，那么香港从50年代中期至今，金庸用自下而上、全面包抄的方式，让整个香港都浸淫在金庸的武侠宇宙中。

从玄幻武林到人间香江，金庸还曾是香港廉政公署市民咨询委员会召集人、法律改革委员会委员、香港基本法起草委员会委员。香港中文大学、香港大学都留着名誉教授的职位。2000年，香港特区政府颁赠最高荣誉大紫荆勋章予金庸。10年后，香港艺术发展局颁发了香港艺术发展奖之“终身成就奖”，以自上而下的方式确认了金庸一生与香港黄金时代的联结。

11月12日，金庸的丧礼在香港殡仪馆晚6点举行，金庸好友李纯恩透露，金庸遗体预计将火化处理。金庸馆将于同日设置吊唁处。在香港文化式微的今时今日，大约走到此处，才能回溯到双份江湖，是金庸的江湖，也是香港的江湖。