陈忠实说：侯雁北是陕西文坛一棵大树

文/赵润民

提起老作家侯雁北（阎景翰） 先生，我就想起与陈忠实的一段往事。这件事陈忠实生前在多个场合提起过，并戏称之为“谷口秋夜探阎家”（礼泉在西汉时曾称“谷口县”，距西安约60公里）。那是1999年的深秋，其时我在地处礼泉县城的一家国企工作，有天傍晚，陈忠实从西安打来电话称——“请你帮我找个地方，我想清静几天”。作为朋友，我当即会同一位在机关工作的热心人，按照安全、幽静、食宿方便的条件，经实地考察，最终确定了城南紧邻西兰公路的一家酒店内，那是一个小小的四合院，环境十分理想，陈忠实入住后十分满意。

第二天（10月17日） 晚上，我去看望他。他兴致很好，说在这里工作效率高，两天时间万把字的约稿已经杀青，西安来人刚刚取走。其时已经9点多钟，喧嚣的县城恢复了寂静，街面上的行人已经稀少。我俩走出酒店，沿着新修的环城路散步。陈忠实曾多次来礼泉采访，还认真翻阅过《礼泉县志》。我们路过凌空而起的泥河大桥，迎坡而上，到了北关与西北关交叉口——坡顶上时，我望着一排排错落有致的青砖住所，向坡道两边一指介绍说：“这里走出了陕西师范大学教授、作家侯雁北，你的老朋友、著名评论大家阎纲；还有西北大学教授、唐代文学专家阎琦，陕西师范大学中文系教授、鲁迅研究专家阎庆生……”

陈忠实站住脚，感叹说：“哦，这就是阎家什字！”他静静地环顾四周，久久地遥望着月光空蒙的九嵕山，注视着泥河深谷潺潺的流水，慢吟吟说：“耕读传家久，诗书继世长。阎家书香门第的内在脉象且不论，你看这宅地风水：头枕九嵕山，足登鸡娃岭，缓坡漫道，外聚内收，半个县城的水流经此坡，这是文脉汇聚呀！”他双手叉腰，摆动着身子，长叹一声：“难怪阎家出的都是大厨师呀！”

陈忠实意犹未尽，说道：“侯雁北是咱陕西文坛一棵大树。胡采看重他，郭琦器重他。”

接着，便给我讲述了自己在文学之路上受惠于侯雁北先生的两件事情。

陈忠实说：“第一件，老蒙（西北大学教授蒙万夫，已故——赵注）在上世纪80年代送我一本论创作的书，说：咱这学院派里‘嘴儿匠’多，往往把眼镜往上一推：你应该这样写！我知道，咱搞创作的人也不是平地卧的，当听到上述指教，不便说出的话是：你给咱来一篇！侯雁北是这样的人：他既能指点该怎样写，又能来一篇。他的书名叫《文学创作：构思·结构·表达》。”

陈忠实对第二件事情是这么说的：“省作协‘笔耕’组评论我的作品，指出我的作品有禁不住自说主题的毛病。胡采拿出一本《陕西短篇小说散文选》，说你读读侯雁北的《井》。那次阅读使我的创作发生了颠覆性的变化。《井》那个年代，作家所抒写的对象，都有严格的时代规定。不同凡响的是，《井》的作者写一个风雪之夜，关中农民石火生夫妻因打井发生的风波，以及父亲石老仓、‘细锯齿’周林茂、儿子周顶立的先后出场，死井复活，土地连成一片，给大家带来了喜悦。作者戴着镣铐跳舞，跳出了自己的精彩！《井》像海明威‘冰山理论’下的实践，人物对话、环境描写简约、准确，作者把自己的情感与思想隐蔽起来，让人看到的仅仅是浮出海面的八分之一。通过把侯雁北营造的瑰丽的艺术建筑拆卸开来，窥看其中的一柱一梁，使我领悟到从生活到艺术，进入作家视野的东西应该是什么，使我感知了含蓄、凝炼的艺术卯窍。后来，我向胡采叙说读《井》的艺术感受时，胡采笑着说：‘《井》是上世纪50年代国际获奖作品，主持评奖的是苏联的一位大作家。俄罗斯文学是啥水准，被他们称道的作品，当然是上品……’”

2016年初夏，陈忠实逝世。一次相聚，侯雁北先生与我隔桌而坐，我向他叙说了10多年前阎家什字这场秋夜之谈，先生听得热泪涟涟，说：“有《白鹿原》在，陈忠实还活着！”对陈忠实死后备享哀荣，先生感慨道：“陈忠实遇上了一个好时代，社会还是进步了……他的离去，给了我们哀伤，也留给人们启示和振奋。”

我也是礼泉人，与阎家文人多有交集。那年阎纲先生回乡省亲，我追随数日，深深地陶醉于他那激扬文字、指点文学形势的儒雅干练风度。全县文化人，没有不知道阎纲先生的。我每读其简约、凝炼，诗一样的评论文章，禁不住扼腕击节，失声叫绝。

后来，我的工作调动到西安南郊，所在单位与师大家属院仅隔一条马路。我常常去拜访侯雁北老人，既读其作品，又亲聆其教诲。我觉得，他的创作思想也值得研究。他始终认为：文学理论、文学批评和文学史，都要以文学创作为基础；文学创作的原创性、独一无二性、不可复制性，代表着文学的基本生产力。在创作方面，他指出：作者除了要遵从文学创作的一般规律外，还要克服具体文体的“难处”——也就是具体规律。每次访问，我都有所收获。

先生是极朴素的人。他没有自恃声名的矜持，世故冷漠的傲慢。他拥有的是岁月风雨冲刷后的清明，人文教养浸润了的自然。

一次，庆生笑着说：“我叔父的创作，上世纪50年代风头正健，其后因家累重、工作忙，写得很少。离休后，成了‘专业作家’，挥笔如云，出版小说、散文七八部。因不向大杂志投稿，一部分著作系自费印行（正式出版），故在省外读书界其名不彰。可以说，他是文学界的一位‘隐士’。”

我有记日记的习惯，以上见闻，虽载于日记，但从未撰文发表过。欣闻《丝绸之路》杂志要刊一期“侯雁北九十华诞专刊”，特撰此篇，权作拾遗，以飨诸君。