往天上划的船

2018-11-20

绿洲 2018年3期

关键词：鸭汤天命鸭子

阿太死了

阿太死了。

就在昨夜。

这一夜，出奇的安静，阿太的抗议和呻吟完全没有了往日的撕裂和愤怒，哼哼唧唧，最后归于寂静。蹲在她身边的鸭子，仿佛也起了恻隐之心，集体闭了嘴。

天色灰蒙。我套上衣服，抢在祖母前头，旋风一般“噔噔”下楼。

我的鸭子并没有如我担心的那样被黄鼠狼拖走，床上的阿太，也没如她所愿那般变成黄鼠狼。她那严重萎缩了的身子，蜷在开满雏菊的被面里，了无声息。我唤了一声阿太，她并没理我，或者像往常那样，用比鸟爪还干瘦的手拍着床沿回答。朦胧的光亮中，却见她梗着脖子，双眼紧闭，干瘪的嘴向上硬硬地张着，露出崎岖难看的牙床。她这种样子我见过多次，那是祖父给她喂鸭汤的时候，她努力张嘴接着，唯恐洒掉半点，像极语文老师教我们“啊哦衣乌衣”时的嘴形。

祖母伸出两根指头，轻轻碰了碰菊花丛中那只虬枝般的手爪，接着从地上捏起一根鸭毛，置于阿太鼻前。

“今个不用去赶鸭了。”

祖母“噗”地一声吹掉手上的鸭毛，拍着身上的衣服往外走——祖母身上永远散发着一股挥之不去的鸭粪味儿——她一定是去老六家，给祖父打电话报信。

我盼着的这一天又要来了，最快下午，最迟晚上，祖父、父亲和母亲将会和往常一样急三火四赶回来。我好久没有见到他们，最近的一次是两月前的春上，阿太因为没有喝到鸭汤和祖母怄气——我的二十六只鸭子，有三分之一已化为汤汁落入阿太干瘪的肚子，我屁都没吃到一个——拒绝进食的阿太陷入了昏迷，祖父、父亲和母亲从城里匆匆赶了回来。可谁又能想到呢，阿太和许多次一样，喝了鸭汤后又缓过劲来，又能拽着祖父的手有气无力地说笑。

祖母在老六家打完电话，并没有回家，而是上了渡桥，往河对面快步走去。没猜错的话，她一定是去喊刘天命。刘天命虽是个名声很臭的乡医，但号诊把脉不是问题，尤其是不上不下还吊着一口气的人，经他一看一摸就知能捱多久，少有差池。

祖母健步如飞，越走越轻松，好比卸下了千斤担，步调和往日判若两人。

我不想跟着祖母，我得去赶鸭。那些忍了一晚的鸭子，早已焦躁不安。地上拉了无数泡或干结或热乎的鸭屎，臭气都要顶破房顶啦。赶鸭出门前，我很想把阿太的嘴合上，那样硬硬地张着既难受又难看。阿太是个有洁癖的人，她闻不得鸭屎味听不得鸭叫，恨不得死后变成黄鼠狼将鸭子拖个精光。我凑近床，阿太的嘴巴竟然闭上了。我会心一笑，心里直乐。

七月的桐木河河床裸露，沿岸堆积的生活、建筑垃圾散发着浓重的异味，被挤占的河道变得越来越狭窄，有早起的人在河边刷马桶挑水浇菜地，几个噗噗捶衣的老妇女，看见我伸长了脖子：

“死了不？”

我剜了她们一眼。

“精了怪。”

镇上的人，似乎都很关心阿太的生死。他们一定是烦透了，这个老得快要成精了的女人，每天深夜都发出类似鸭叫的声响，他们盼着她早点死去，可每次，狡猾的阿太总是化险为夷，从死神的魔掌中顺利逃脱。这样一来，阿太倒是帮了我，她在险境中一次又一次把祖父和父母从城里唤鸭子一般唤了回来，我一次次如愿看见了他们，这几乎成了我们心照不宣的秘密。当然，作为感谢，我必须编出各种理由杀死鸭子，殷勤地为阿太端上一碗黄亮亮香喷喷的鸭汤。

渡桥上，刘天命反背着双手，弓着身子跟在祖母身后往家里走。

桥下洗菜的妇女，挥舞着手“呵嘘呵嘘”地将试图溯流而上的鸭子往回赶，走不远的鸭子只能困在下游浅水区觅食。

我坐在榕树下想自己的心事。这会儿，阿太一定成功骗过了老谋深算的刘天命，祖父、父亲和母亲应该匆匆走在回家奔丧的路上。事后，我该怎么骗过祖母，让阿太喝上新鲜的鸭汤呢？把鸭子毒死、摔死？谎称被畜生咬死？这些用过的办法不再好使。我琢磨不出一个头绪，乏了，头一歪便打起了呼噜。这一觉竟然睡到了午后，热辣的太阳将我烤醒。河荡里空荡荡，没有一只鸭子。它们兴许是回去了，河里没了水草没了鱼，根本填不饱肚子，无非是出来撒个欢洗个澡。

我拖着赶鸭棍无精打采往回走。老远，看见有人蹲在屋前，就着滚烫的热水正奋力剥一只鸭子。

“爷——”

祖父在弥漫的水汽中眉眼微抬。

屋里只有暗自垂泪的祖母，和一群失措的鸭子。

“我爹我娘呢？”

“忙呢，八十多亩菜地。”

我有些怅然。

祖父掂起剪刀，将剥光了的鸭子从腹部刺啦刺啦剪开，伸手一掏，一串葡萄般鲜艳欲滴的鸭蛋，再一掏，一把带血的内脏。祖父将鸭子洗净，先用开水焯一焯，再捞起来放入高压锅，将准备好的八角、生姜、大蒜如数抛进去。

在香味开始四处逃逸的时候，我钻进屋看了一眼依然在厚颜无耻沉睡的阿太，我很想摇醒她，告诉她祖父已经回来了，鸭汤开始四处飘香啦。我故意敞开屋门，也许，只有这馋人的香味才能把她唤醒。

但直到滚烫的鸭汤凉下来，阿太依然无声无息。

晚饭过后，祖父在阿太门口搭了一张床，我抱了枕头，坚持要和祖父一块守夜。

“蚊子会把你抬走的。”祖父企图把我赶回祖母的蚊帐。我不从，用被单把自己裹得严严实实。我不想听祖母无休止的唠叨，为了那只被宰杀的下蛋的母鸭，她一定会唠叨到蚊子们都感到厌烦为止。

祖父不睡，一边吃烟一边为我驱赶蚊子，我不断地醒来、睡去。有一次醒来，发现祖父并不在我身边，他坐到了阿太床边，他们好像在小声、断断续续地说着话，声音比蚊子还小。我迷迷糊糊，很想听清楚他们在说些什么，可沉重的瞌睡像坠铅一般把我向夜的深渊拉拽。

斧锯声声

我被一阵急促的锯木声惊醒。

河滩上，榕树下，祖父正光着膀子奋力锯一段圆木，皮下的肩胛骨随着一上一下的动作不断地突起，细碎的锯末子在阳光下翻飞。

“爷在干什么？”

“从四鹿家回来就折腾上了。”深深浅浅的困惑同样布满了祖母沟壑纵横的老脸。

四鹿是开棺材铺的，我们都叫红匣子铺。

我脑袋里轰地一声响，下意识地捂住嘴，惊慌地往阿太屋里瞥了一眼，然后迅速收回了目光，仿佛稍加迟疑，便会被某种东西摄了魂魄。其实我什么也没看清，里面黑乎乎的寂静无声。

“阿太死了？”

“再不死，就该我了。”祖母咕哝。

我万分沮丧地往河滩走。

祖父的身边堆满了一段段旧木头，它们无一例外地爬满了蛛网一般的裂缝。

“阿太——真要死了？”

我的声音颤着，还带着哭腔，一定很难听。

祖父看了我一眼，弯了中指，刮去额上的汗：

“人累了，终究要回去。”

我很想把我和阿太之间心照不宣的秘密告诉祖父，很想说，阿太不会死，她只是想喝碗鸭汤，只是和我一样，想见到你们。

祖父歇了锯，他看上去对锯出来的木板并不满意。

“我得上山一趟。”说完这句话，祖父便一手提了明晃晃的斧头，一手提了两端依然锈迹斑驳的锯，涉水朝河对岸的青山走去。

下午，阿太总算醒过来。在一碗鸭汤的滋润下，阿太原本苍白塌陷的双颊似乎有了点血色。

但祖父并没有停下来，斧锯声声。

精神稍稍好转的阿太把祖父唤到跟前，有气无力地说：“我儿，刚刚，我又看见你爹了，他在那边孤苦无依，吃不饱穿不暖挨饿受冻，还得给地主老财没日没夜地干活，身边连一个端茶倒水的女人也没有……”祖父帮阿太揩去眼角的泪，细声道：“前些日子我也梦见他老人家了，他在那边可好，日日下馆子喝酒吃菜，不醉不归。”阿太脸上挤出一丝苍白的笑容：“我儿，你可别哄娘开心，得空你去他坟前烧一刀……我的大限到了，该走了。安安静静，不闹腾。”阿太说罢，使我去把祖母唤来，她要把难闻的衣服、被单换掉，如果不麻烦的话，她还想擦个澡。

“要干干净净去见他，不能埋汰自个。”阿太说。

祖母将烧好的擦澡水端进去，转个身又端了出来。阿太嫌锅烧的擦澡水飘着油星味儿，要用河里的温水擦身子。阿太哪里晓得，她躺在床上的这几年，桐木河和她一样每况愈下，已取不出一瓢清水。

祖父一声不响地将飘着油星的水倒进鸭食盆，默然转身往河边走。

河滩上祖父钉出来的东西倒扣在两条长凳上，像一条大鱼的骨骼，怎么看也不像红匣子。这让我紧揪的心似乎好受了一些。那会是什么呢？我百思不得其解，完全没心思赶鸭，围着忙碌的祖父转悠。

讨水

这是一个阵雨过后的凌晨，一双大手把我从睡梦中拽起来。我睡眼惺忪地被那双大手牵着，磕磕绊绊地来到河边。夜色中，我眼前横卧着一条头方尾尖两头翘的家伙。

“船——”我忍不住惊呼起来。

“是的。”祖父说。

听上去是一个天大的笑话，祖父为何要费劲巴力在老的流不动的桐木河岸钉一条船？

“你听到了什么？”祖父问我。

我侧了耳朵。阵雨似乎带来了一点生机，被雨淋湿的桐木河岸，水珠正在草叶上悄然滚落，叫不出名的夏虫舒展身子拱土而出。为数不多且饥饿难耐的地鼠、花蛇、刺猬等穴居动物爬出洞，窸窸窣窣穿行在雨后的草丛里碰运气。河间，偶尔能听到“啪”的一声，听上去粘稠无力，应该是困在淤泥里的鲫鱼弹跳而起的声音。这些声音若有若无，需要用心去捕获。当然，还有一些显然能听得见的声音。比如耳旁温热而潮湿的风声以及对岸一递一递的鸡鸣，除此之外，再没有别的声音。

“用不了多久，我们现在听到的这些都会消失……我同你这般大的时候，夜里最喜欢躺在床上听屋外的水声，像动听的歌子，哗啦啦，哗啦啦，日夜不息。最喜欢下河徒手抓鱼，喜欢闻空气中飘荡的鱼腥味。那个时候，河水真是阔气，挨河的吊脚屋都停满了打尖歇脚的船。当年你阿公娶阿太，用船摇回来的，顺着桐木河，摇了两天三夜。”

祖父说的这些，我自然听阿太讲过，我还听说那条作为阿太嫁妆的船，后来跑起了货运养活了一家人，在桐木河上穿梭了几十年，只可惜后来毁于一场大火。那种年月，船是必不可少的工具，可眼下，祖父为啥要在桐木河钉这么一条船。

祖父像是看穿了我的心思，摸摸我的头说，我们去一个地方。

我们沿河溯流而上，在桐木河古码头，祖父坐在斑驳的青石板上吃了两颗烟，然后拍拍屁股继续前行。祖父走得快，脚底生风，敞开的衣服随着他的步调前后摆动。出了桐木镇，月亮下去了，身后传来早起的人卸下自家店铺门板的声音。

“爷，咱去哪里？”

“我也不知道。”

“那咋办？”

“顺河走。”

我只有闭嘴，我被祖父弄得隐隐有了兴奋和期待。

几颗烟工夫，天开始放亮，青山隐隐。我们在一路蟋蟀蛙鸣中前行，踢踏踢踏的脚步不时惊飞路旁草丛中的鸟雀，或者几只叫不出名字的山鼠。祖父走得快，一声不吭超过我，然后在前面的山坡上或树下，吃烟，等我。

翻过好几个山头，穿过两个村庄，路过一大片稻田。在一处陡坡，我实在走不动了，蹲下来喘气。祖父上了坡才发现我没跟上来，他折返回来，伸出大手，我摇头，依然蹲着。我失去了继续往前走的兴致，我不知道越来越陌生的桐木河会将我们带往哪里，看上去没有尽头。祖父转到我身后，“嗨”地一声将我抱起来稳稳地骑在他的双肩上。我一下子就蹿高了，瞬间变成了一个小巨人。

“你看见了什么？”祖父边走边问。

“我看见田地、牛羊、村子和树木。”

远方地势变得愈加平坦，穿行于田野、村庄和山林间的桐木河慢慢变得开阔起来，但水流依然很响，祖父说过，水流愈响，水势愈小，真正的大水，沉着稳重从不张扬。

“还有呢？”

“还有一条土墙。”

“那就快到了。”

我并不知道远处那道横跨在前方的土墙究竟是什么东西，慢慢走近了一些，才发现，那是一条土坝，干瘦的桐木河一头扎在土坝下面，消失不见。

“爷，是土坝。”

祖父没有吭声，他似乎已经没有力气回应我，为了保持体力，他尽量低着头。在祖父一点一点接近土坝并往上走的时候，一线泛着白光的水际在我头顶慢慢升腾起来，旋即，那一线水际慢慢变得阔起来，最后连成了一片汪洋。

“水，大水。”我大叫。

我从来没见过这么大的水，课本上描绘的大海应该就是这般模样吧，浩浩淼淼，微风涌浪，一眼望不到头。晨起的阳光投在水面，闪着粼粼的、炫目的波光。我被深深震住了，甚至有些恐惧不安，我害怕从那湛蓝的闪烁着粼光的深水里，突然跃出一只三眼水怪，将我和祖父拖入水底。

“爷，我怕。”

“怕什么？”

“水妖。比水牯还大。”

“你见过？”

“小贱见过。”

“小贱是谁？”

“四鹿的孙子。”

“哄人。”

祖父把我从肩上放下，直奔大坝水闸。两根手腕粗爬满锈迹的钢筋吊着的水闸水泥板，卡在闸槽间，稳稳地将浩荡的大水护在水坝内。水闸缝隙间长出的水草，油油地在水底招摇。水闸和堤坝上残留的水位痕迹，显示水库曾经的最高水位。水闸边有一间控制水闸的砖房，祖父围着紧锁的房子转悠了半天，显得有点束手无策。

后来，祖父带着我往水库边的村子走去。村子不大，叫梧村，我们向人打听，在对方说出管水的那一家人的姓名并给我们指路后，祖父却露出了讶异、迟疑的神色。踌躇了许久，我们没有顺着那人给我们指的路找过去，而是掉头往回走。快要出村子，祖父又牵着我折返了回来，看准了门前一丛青竹，找到管水的那一家。

屋内一桌人正在吆五喝六打牌，男男女女，女主人迎了出来，打量了一眼祖父，愕然。祖父脸露尴尬之色，将女人唤到一旁说话。

他们并没说上几句话，女人始终吊着个脸瞅着别处，祖父低声细语，看上去很不自然。屋里打牌的一伙人也不时往这张望。临了，祖父讨了女人的电话号码，拉上我，匆匆离开。

阿太从来没有这么好看过

阿太进入弥留之际。

祖父开始准备阿太的后事，他命祖母把阿太的老衣拿出来晒，然后去了一趟刘天命家，从刘家出来，转身又去了四鹿家的红匣子铺。

祖母把在河边看船的我唤回来，盘问我昨天和祖父一早去哪里了？我警惕起来，昨天在回来的路上，祖父特意叮嘱过，不许和祖母说实情。去林子里逮鸟。我随口应到。祖母唬起脸，鬼！我装出很无辜的样子。祖母瘪了瘪嘴，换了一副口气说你肯定不知道你爷为啥钉船吧……祖母分明在诱惑我，我有点动摇，那条船像谜一样煎熬了我这么多天。我觑了一眼祖母，慢吞吞地说，我们去了土坝水库……祖母愠怒，然后去了梧村，找了一个老女人吧！我脱口而出，你怎么知道？祖母冷笑一声，那女人年轻时可不正形，把你爷名声都败了，若不是你阿太用拐把她打走，兴许就没有你啰。我没听懂，也没有兴趣去刨问，抓住转身想走的祖母说，你还没说那条船呢！祖母敲拍着脑门说，看我这记性……其实也没啥，你阿太矫情，临了，想坐船见你阿公，你阿公就在河边上，十里地……这样也好，搭了船安安静静地来，又搭了船安安静静地去，少了烟熏火燎吹吹打打的闹腾……

我壮着胆进了阿太的房间。床上的阿太，石头一般沉寂，雏菊被面裹着的身子骨，一直往小里缩去。一束束有着谷粒般色泽的阳光，从窗户、门洞中打进来，洒在被面上，那些陈旧细碎的花儿，在婴儿般清新的阳光中散发出陈腐的气息。

祖父依然在阳光下忙碌。他钉的船快要完工了，正在进行最后两道工序：刮泥膏和刷漆。刮泥膏是技术活，虽卯榫合缝，但必须保证每一条细小的缝隙都要刮进泥膏，一遍不行，还得两遍三遍。在等待泥膏风干的间隙，祖父找来两根旧木，刨了两根桨。随后将船整体先上一遍清漆，再将船身刷成红色，船舷涂成天蓝色。

这么漂亮的船，我却不愿意多看一眼。

令人讨厌的刘天命提着一个布兜来了。他径直进了阿太的屋，我被祖母挡在屋外，我躲在门外往里瞧，看见刘天命摸了摸阿太的手和脚——祖母说过，人升天时是从脚下开始发冷发硬——然后捻着山羊胡冲祖父母微微一点头。我的心跟着“咯噔”一声失重般向下坠去。

很快，祖父和刘天命用两条木凳和几块早已备好的门板，在堂屋靠墙处搭了一个简易的板床。他们像抬一截风干了的枯木将阿太抬出屋，搁在门板上。做完这一切，祖父躲开祖母上楼给梧村女人打电话。我和祖母支起耳朵，但根本听不清楼上的声音，只是感觉到祖父一直在解释、恳求，声音断断续续。祖母阴着个脸，将一只鼓出一泡屎的鸭子一脚踢飞。那可是一只在下蛋的鸭子，她竟下得了手。祖父下来了，冲刘天命摇了摇头。刘天命嘴里咬着被口水濡湿了大半截的香烟，两手撕着白布条说，老太太也不省心，临走还出难题……多少年没碰上，我记得也只有后街的喜老头，水上船上晃一辈子，临了也不肯上岸，摇船出殡，那条船也烧给他了。

祖父没有接话，动作僵硬地往我身上缠着孝绳，然后给自己缠上一条，摁着我一起跪下给阿太磕头。

该净身。祖父领着我去河边取水。

河边的红船吸引了好多好奇的人来观看，镇上的人都在议论祖父钉的这条色彩艳丽的红船。作为一种捕鱼或者交通工具，木船早在桐木河断流的几十年前就消失，现在，快要枯死的桐木河边，突然冒出这么一条红船，实在是一件令人匪夷所思的事情。人们在祖父母那里吃了闭门羹后，跑来向我打听，我实在没有兴趣向他们描绘这条船的用途，我只会让他们感到更加失望和无趣。

祖父轰跑了几个试图爬上红船的小屁孩，然后在沿河垃圾异味中径直往渡桥下走去。

我看见了祖父所说的那一汪汪清澈的河水，分布在桥墩下的数个水洼里，被野草遮蔽，这是几天前阵雨后的馈赠。祖父点了一挂鞭炮，扒开野草，轻轻地舀起一瓢水，一个水洼只取两瓢，很快，我们有了半桶清澈温热的河水。

“过几天，我们……就要进城吗？”往回走的路上，我问祖父。

“你爹那边催得紧，总是忙……县城总是个好地方。”

“爹娘不可以回来种菜么？”

“傻。乡下种菜，给谁吃？”

我失望至极，眼泪几乎要下来。可我不能哭鼻子，祖母之前就告诉我，阿太去世是喜丧，镇上还没有谁活得比阿太年岁长。

门板上的阿太，已经褪去了衣服，身上只盖着几张黄纸。裸露的阿太皮包着骨头，硌得人眼睛生疼。祖母把我赶上楼，刘天命要开始为阿太净身。

我没有丝毫的恐惧，透过楼板缝往下瞅。

刘天命往取来的河水里放入了艾草一类的东西，然后捏起一撮草灰在阿太身上象征性地擦了擦。一旁站着的祖母，似乎不满意，转身找来干净的布为阿太重新擦身。祖母的动作有些拘谨，幅度也小，仿佛担心惊醒了阿太。慢慢，动作幅度大了，也有了力度，就像往常给阿太擦澡一样，从头到脚，一点一点，脚趾缝都不放过，口里还在不停地絮絮叨叨。

拭擦完身子，刘天命动手给阿太穿老衣。这是一个繁琐的过程，先是将阿太由下而上全身裹上一层洁白的细纱，然后剪开纱露出四肢和头。再穿上红肚兜，绣着寿字的红肚兜真是好看，给阿太梳头的祖母也忍不住多看了几眼。祖母给阿太盘了一个饱满秀气的发髻，再拴上发簪。祖父这会儿拿出一双绣花鞋，我见过这双鞋，得病前，阿太总会从箱底摸出来看一看，或者晒一晒，那是她出嫁时穿过来的鞋，只穿过一水。祖母端详着手中的鞋，竟然有些发呆。许久，似乎是端详够了，才弓了身慢慢给阿太穿鞋，穿着穿着，祖母竟撩起衣襟抹开了泪……

穿好老衣，定好妆，刘天命用一根红头绳在阿太头上绕了一圈，最后在额前打了一个三花瓣的梅花结。

阿太从来没有这么好看过。