墨子，您好！——致歉墨子

☉余世存

行者纪彭要我给您写一封信，我轻率地答应下来，想想却犯难了。以我这样的中年，给您写信，从何说起呢？您和我的心智如何对话呢？您一生自苦、勇猛精进，我是在跟什么状态下的您交流呢？您去楚国制止一场战争的时候，不到三十岁，跟纪彭的年龄差不多吧。你们都是行者，您这样的行者，哪里听得进我的唠叨呢？我若饶舌，那不就成了您成行前的小人儒公孙高了吗？或成了您的学生曹公子一类大言炎炎者了吗？

那么我就祝您一路平安吧。

您走了十天十夜，到了楚国，经过动口动手的较量，打消了楚国攻打宋国的念头，用今天的话说，您制止了一场“单边主义的国际战争”。这一成就是当代的纵横家们望尘莫及的，那些在空中飞来飞去的政客去做“和谈”，多加剧了国际社会的不安。

梁启超曾说，古今中外论济世救人者，耶稣之外，墨子而已。晚年的鲁迅，他跟胡适一样称您是有史以来最伟大的人物，尊为我们民族的“脊梁”。在去世前两年，鲁迅写下《非攻》，向年轻的您致意。他说您到楚国时，草鞋都断了好几回，像一个“老牌的乞丐”，但为宋国立了大功的您回去时更晦气：“一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。”

像您这样的年轻人，勇于行动者，我们今天的中国也有不少啊。我相信，他们都是您的精神传人。在世界范围内，像您这样的行动者更多。您提倡兼爱、非乐、节葬、非命等等，也正是今天的行者志者们多所努力的。

比较您和今天的行者是没有意义的，却也是有趣的。比如说您那么穷苦，却能够“登其堂入其室”，跟权力者对话。这在今天是不可想象的，今天的权力，包括一切有权势者，都由各种制度、习惯、人物……包围住了，已经难得跟外人、陌生人、您这样的行者进行一次认真的对话。这一方面是权势者的问题，一方面是“高尚其事”者的问题。双方渐行渐远，不再能够尊重彼此。对权势者的制约只有借助制度、他的熟朋友、舆论等来进行，权势者不再直接跟天地君亲师陌生异己交流。

您把全部的精力用来探索世界、培养自己，因此，您的才学能够服务于大家。您非战非攻，但您是不战而胜的军事奇才，是守卫大师。您是科学家，逻辑学家，教育家，哲人，是社会活动家……您这样的人，在当时当下都是生命自我完善的典范。而我们太多的生命个体，在完善进化的阶梯上往往到了某一阶段就停滞不前，我们多半成了温室的花朵，要进入圈子、机构中去才能存活。

您不是没有机会赚取生存的物质条件，您游说楚王打消了侵略宋国的念头，楚王读了您的书，虽然不愿实行您的主张，但愿意包养您，后来还要给您五百里的土地。您推辞了，“道不行不受其赏，义不听不处其朝。”这话说得多好啊。类似升官发财的机会很多，越国也想给您土地，但您回答：“越王如果信奉我的理论，采纳我的政治主张，那么我就甘心为越国效劳，何必分封于我呢？相反，如果不信奉我的理论，不采纳我的政治主张，而我又前去接受赐封，那么我就是用义去换取显赫的地位了，这是我所不能做的。”可惜大多数人只想过好日子，管什么道义不道义啊。我曾说，我们大多数人都是黑格尔存在意义的庸众。我们比您老到得多，成熟得多。

说到这里，我明白过来了：跟您对话，其实是跟我们自己的青春理想对话，只不过，我们大多数人背叛了自己的青春，而您将人性人生的理想高洁贯穿始终，一生都高尚其事。唯有像您那样，去实现青少年时期的梦想，才会变成一个希望世界和平的社会活动家，才会成就一个对光学、数学、物理学、宇宙发生论都有收获的大科学家，才会成为一个善启蒙的教育家，才会成为一个敢于抵挡强敌入侵的大军事家……

我们现代人的生活几乎都是一个背叛的人生。我曾经写过一篇《背叛》的小文，为背叛青春的社会现象而伤感。许多人跟我说：你写的是谁谁谁，你讽刺了某某人。实际上我并没有针对具体的对象，我只是为我们几代中国人的背叛伤感。好在每一代人中，都有一些知行合一、一以贯之的行者、仁者、志者，都有一些能够完全理解人类的才能并实现人类才能的人。以您的才华，您完全也可以背叛您的来路，离开平民大众，去做一个“肉食者”，但您没有那样做，您只是顺着您的人生要求去成全自己，因此您比诸侯国家活得更长久。

因此，您在六十多岁的高龄，还赶到齐国去，劝说齐国不要攻打鲁国。因为您把自己锻造成为人间龙象，使任何人主、权贵都会心仪或屈服于您的精神。子墨子见齐大王曰:“今有刀于此，试之人头，倅然断之，可谓利乎？”大王曰:“利。”子墨子曰:“多试之人头，倅然断之，可谓利乎？”大王曰:“利。”子墨子曰:“刀则利矣，孰将受其不祥？”大王曰:“试者受其不祥。”子墨子曰:“并国覆军，贼杀百姓，孰将受其不祥？”大王俯仰而思曰:“我受其不祥。”

这一对话多么简洁、痛快！您再次制止了战争，因为您和齐大王都知道任何人都不能蹂躏、作践、毁灭生命，否则会受其不祥。“生，事之以礼；死，事之以礼。”只是今天的我们完全隔膜了。我们今天在权力繁琐的安排和市场花样百出的游戏里往而不返，已经失去了这种最低限度的伦理共识。

有时候想，这个世界的不幸灾难多半原因是失去了这类共识。

人们批评您们是小生产者的代表，是民粹主义，是黑社会，是帮会的祖师……哎，这种批评实在是文明史上的大小苍蝇，而您的光芒即使被遮蔽千年之久仍会闪现出来。

也因为这些想法，我对您一直怀有歉意。我还认识一位意大利朋友，他在英国修中国哲学时，选择的对象就是您。看到他在一本中英文对照的您的著作中圈圈点点，我有无来由的感慨。他当然是极佩服您，称道您百科全书式的学问和力行精神。惭愧的是我们至今尚未认识到您的博大和完整，我们有一种现代的方便法门，总是把您和一切如您一样的先哲肢解归类消费……而您的生活，您的喜怒哀乐，我们是视而不见的。您和弟子的关系，耕柱子、高石子、禽滑厘，等等，真是如父子兄弟。这种共同向慕道义的人生在今天是看不到了。

跟您聊这么多，不知道您是否理解，是否感到安慰。生活这样艰难，大道多歧，历史有时渺茫，但您和一切仁人志士给予的光明既照亮了自身，也照亮了世界。

愿您的灵魂陪伴我。