在黄埔军校的难忘岁月

☉何崇校

我未进黄埔前，身体很单弱，记得初入伍时，第一次上操场跑步，刚跑上两圈，只觉得天旋地转，支持不住，倒在地上。连长陈赓立即跑上前来，搀我起来，问我：“觉得怎么样？”我说：“头晕恶心。”他喊了一位排长来，叫他扶我回寝室休息，并叫排长到营部请医官给我诊治。我只是虚弱，并不是什么病。陈连长下操回来，到我床前看我，对我说：“医生说你身体弱，锻炼一个时期便会好起来的。你以后跑步，要自己掌握，稍觉不适，就可退出队伍。自己逐渐增加跑步时间，身体一定会强壮起来的。”

我们四期时，军校的经费，比前一、二期时已算好得多了。廖仲恺夫人何香凝先生有一次对我们讲演，她说，那时黄埔学生的伙食费还成问题，广州的财政收入都给反动军阀杨希闵等把持，廖党代表（仲恺）每每为了筹备学校经费，要跑到杨希闵的鸦片床前低声忍气交涉，才有着落。四期时，杨、刘等反动军阀已肃清了，但黄埔的经费还是不充裕。我们都无棉衣，全连仅得六件棉大衣，每班尚摊不到一件。岭南气候，虽较温暖，我入伍时是在隆冬，夜间还是很冷的。我们仅有两张薄薄的粗军毯，一盖一垫。未入伍前，我盖惯了棉被，这时确实觉得冷。每晚熄灯号吹过后不久，总见陈连长拎着一盏马灯，后面一个勤务兵跟着，捧着那几件棉大衣，轻手轻脚走进寝室来。陈连长在视察我们睡得怎样，一看到我们稍动，他就在枕边轻轻地问：“冷不冷？冷不冷？”如果说声：“有点冷。”他就轻轻地将一件棉大衣盖在你身上。然后轻轻地走去问第二个同学去了。同学们都十分感动。须知旧中国的陆军，以前是效仿德国和日本的军事教育的，军官对待士兵，有时简直不当人看待，任意打骂。我们入伍时，心中总以为连长军官，会待我们很严厉，看到陈连长的关心慈祥态度，颇出我们意外。后来我知道陈连长是一位共产党员，就想：“共产党人毕竟不同。”

入伍时，白天三操两讲。晚饭后是我们自由活动和自修的时间，同学们常常在饭堂举行讲演会。入伍生三团九连，大部分是第四军军官学校转过来的，都是广东省籍。另有三十几人是在长江一带招考来的。那时广东省籍的学生，很多还不懂普通话，我童年时曾在江浙住过，还能讲江浙口音的普通话，演讲会为了让双方都能听懂，我就成为连长的翻译员。外省籍学生比广东学生爱讲话，抢在演讲会上演讲的总是外省籍的多。当时最爱讲话的是林彪，他是从长江一带招考来的。那时我连的演讲会，登坛发言只是“各抒己见”，还未曾有政治争论。后来我听说，入伍生一团二团的情况便不同了，那时校内已有“青年军人联合会”和“孙文主义学会”的组织，参加两个组织的人，常为政治意见辩论，争执得很激烈。三团九连尚无此现象，大概因三团九连最后成立，连内尚未建立这两个组织的分支，不久又碰上升学考试，全连同学很快分散，故在九连迄未发生像一、二团的那种场面。

我升学后，编入政治大队第二中队，同队同学中，有个江西吉安人名钟赤心，和我同班同伍，两人感情极好，休息时出营房外散步，也经常同行。我们简直什么话都互相倾吐，他听说我是一家百货公司的学徒出身，表示更高兴。他常常对我讲他在故乡和他的童养媳未婚妻共同劳动的乐趣，描绘小两口的天真无邪，使我听来神往。我禁不住问他：“你有这样美满的未婚妻，又怎会舍得离别，千里迢迢跑到广东来从军？”他说：“我在中学的语文教师是最好的老师，他常对我们讲，做人不要仅为自己，也要为别人，不要只求自己能过好日子，还要使人人都能过好日子。我听说革命才能达到这目的，所以投考黄埔了。”有一天，我两人散步到一静处，他从口袋里掏出一个用薄纸订的小本子给我看，小本子上油印着密密麻麻的蝇头小字，我看了一下，是讲时事和形势分析的。我说，这些新闻都是报上未见发表的。他说，这是党内文件。这时，我才知道他是一个共产党员。钟并嘱咐我，对这些文件，千万别给人讲。在政治大队第三中队的同学中，有个赵一凡，江苏徐州人。当我十岁在江苏松江小学读书时，赵和我同学，两人感情也极好。我们离别已七年，想不到竟在黄埔军校重逢，我们都喜出望外。有一天，赵一凡和我谈起一件时事，我告诉他我所知的情况。赵惊问，这消息是报上尚未发表的，你怎会知道？我告诉他是从钟赤心那里得知的。赵沉吟了一下说，你大概已知道钟的身份了，既然如此，我也不瞒你了，我也已加入了共产党。不久后，赵提出生产力和生产关系的含义，并问我两者之间的相互关系，我答不上来。赵安慰我说，不要紧，但要用功多读一些书。可能钟赵二人，见我是学徒出身，想引导我走上革命，只是我没有达到他们的期望。离开军校后，于一九二七年七月上旬，在武昌我又遇到赵一凡，赵和我一样，也是提前离校参加北伐的。他告诉我，他原是分派在总政治部工作（即邓演达主持的北伐军总政治部），后来又调到第二师做连党代表，蒋介石发动四一二反革命政变，他在第二师待不下去了，便跑来武汉。一九二六年蒋介石在广州制造中山舰事件后，将第一军的政工人员统统扣留，虽不久释放，但随即撤销了第一军军中各级党代表制度。北伐战争期间，第二师在江西南昌连吃了几场败仗，原来第二师自从撤销党代表后，连队中的官兵感情不好，无斗志。第二师是蒋介石的嫡系部队，他着急起来，命总政治部挑选一些人到第二师任连党代表，被挑选去的人，全部是共产党员。赵一凡还对我说：“做了几个月连党代表，取得很多经验，也和全连士兵结下深厚感情。假如叫我去和第二师对垒，我满有把握，只要我在阵前振臂一呼，那连士兵，会全部跑过来的。”我承认这不是赵的夸口。大革命时期，共产党人任政工人员，的确有能力。我又问赵，来到武汉后，工作问题解决没有？赵说：“现已在汉口中央机关内工作，在周恩来先生身边学习办事。”我知道赵所说的中央，是指共产党中央，我不再问。我和赵仅在武昌见过这次面，以后就没有再见了。至于钟赤心，我自离开黄埔后，未曾再见过他。可能他两人早已为革命牺牲了。钟赵二人，是我在黄埔学习时，感情最好的同学，现在提起，我还深深怀念他们。

一九二六年二月间我在黄埔上学，不久即发生历史上有名的“中山舰事件”。这是蒋介石制造的政治阴谋，现在已有不少专文记叙这事件的经过，在这里我只将当年在黄埔所见所感记下来。

我所在的政治大队设在沙路炮台，距黄埔校本部有五六华里，相隔有两条河道，只能用船艇来往，交通很不便，消息也闭塞。三月二十日清晨，在大队尚无异象，照常早操晨餐。晨餐后，忽然队上宣布，接校本部来电话，校长要对全体学生讲话，交通船随时会派来，全体同学不准出营门，听候随时集合。一直到下午，尚毫无动静，又不许出营门，我们焦躁起来。在平时，休息时间，我们总爱溜出营房外，到操场或山坡上散步，这一天只好闷在营内。晚饭后，天色已完全入黑了，才听到紧急集合的哨子声，全大队同学列队到江边上船，到了校本部，待我们进入大礼堂时，时间已约九点钟，只见大礼堂内已密密麻麻站满了人，各科学生都已到齐了。政治科住得最远，到得最迟。我们到达后，不到五分钟，蒋介石进来了。他登上讲坛，向同学们讲了一阵话。原词已不能尽记，大意是说，中山舰党代表李之龙，没有上级命令，擅自将中山舰开到黄埔，企图谋害本人。这是一些野心家搞的阴谋，妄图发动政变，推翻革命政府。幸及时察觉，事情已予以平定，李之龙和一些有关的人，已暂时拘禁。这事情的发生，外面会有不少谣言，你们学生不要轻信。我们革命政府政策，仍一如既往。本人一定领导同学们继续革命下去，你们可以安心求学。至于这事情的详细内容，现在我暂不愿公布，我会将它详细写在日记内，待我死后，再将它发表。我们听了，颇感突然，也感到奇怪。忽然在我队右面，有人大声喊：“报告！”蒋介石朝发声处一望，问：“什么事？”喊的人朗声说：“政治大队第二队学生王襄报告。报告校长，我们的廖党代表已被反动派谋害了，现在我们的汪党代表又到哪里去了？”黄埔军校的党代表，原是廖仲恺，自廖仲恺被国民党右派行刺身死后，汪精卫接替任黄埔军校的党代表。后来我们知道，三月二十日中山舰事件发生的那一天，汪精卫受到蒋介石胁迫，离开寓所，赴法国去了。蒋介石当众被王襄质问时，他仍泰然自若，用柔和的声调回答说：“汪党代表病了，住在医院，刚才我还去看过他。过几天，汪党代表病愈，就会出院的。”蒋当众讲假话，还面不改色，确有—套本领。他答复了王襄后，向同学们环视一下，问道：“你们还有什么问题？”大家都默不作声。蒋就说：“现在可带队回去，回去后早些休息。”说完先行离去。

王襄是湖北人，共产党员，未进军校前，在北京大学哲学系读书。那晚王襄对蒋当众质问，多少给蒋介石一些精神打击。那时共产党领导权尚操在陈独秀手中。后来赵一凡对我说，那晚王襄当众向蒋介石质问，事前未得党小组同意，事后还批评了他。

那晚我们回来已是深夜，大家已很疲倦，随即就寝。翌日队上长官又告诫我们，不要传播谣言，不要听信谣言。所以这事件发生后，在政治大队尚未出现显著反应。蒋介石搞了“中山舰事件”阴谋后，为什么连夜召集黄埔全体学生讲那番假话呢？后来我听队上同学们说，三月二十日那天，蒋将第一军内的政工人员，都集中拘禁在广州大佛寺和造币厂，这些政工人员，大部分是黄埔军校一、二、三期的毕业生。消息传到在校的四期学生耳中，难免会引起某种骚乱。蒋介石视黄埔军校是他发家本钱，所以不能不安抚一下，免生波折。

中山舰事件发生后的三月底，在一次总理纪念周上（每周星期一上午，黄埔军校全校师生，循例在本校大操场举行纪念周），蒋介石在仪式举行后讲了话，他假惺惺地说：“世界革命事业须有统一领导，中国革命仍愿接受第三国际的领导。”蒋故意在军校公开场合讲这番话，这是他向革命势力猛击一掌之后，又装出笑脸向革命势力抚慰一番。可惜当时革命势力没有正确对策，使蒋介石越来越放肆，到翌年四月十二日，即实行全面的反革命政变，第一次国共合作完全破裂，使当时大好革命形势，受到严重挫折，使中国延长了灾难岁月，确是遗憾痛苦的事。

当年黄埔军校有不少军事教官和政治教官，但给同学们留下深刻印象的并不多。政治教官中，有几位虽相隔几十年，还在我的脑海中留下深刻的印象。其中如周恩来先生、熊雄先生、恽代英先生等。

一九二四年六月，黄埔军校开办。是年八月，周恩来先生刚从法国回来，即参加军校工作，不久，就任军校政治部主任。是年底，周先生以黄埔军校政治部主任身份，参加以黄埔军校师生为骨干的教导团，举行第一次东征。一九二五年十月，举行第二次东征，周先生任东征军总指挥部政治部主任，又随军出发。东征取得胜利后，一九二六年四月，周先生才返回广州，他到我们政治大队讲课，已是五月间的事了。

1.煮沸法。硬水软化，最简单的方法就是煮沸。因为硬水中溶有的碳酸氢钙和碳酸氢镁不稳定，受热易分解，其化学方程式分别为：并且，生成的碳酸镁（MgCO3）在加热条件下，还会继续发生化学反应，生成更难溶的氢氧化镁[Mg(OH)2]，其化学方程式为：Mg-由此可知，在加热后，首先发生第一组反应，即碳酸氢盐的受热分解，生成碳酸盐，其中的碳酸钙就是水垢的成分之一。但碳酸镁微溶于水，在加热条件下可以继续转化为更难溶于水的氢氧化镁，即水垢中的另一种主要成分。水烧开后表面漂浮的一层“水皮”，主要也是由这两种物质构成的。通过上述一系列的化学反应，硬水则得到软化。

周先生来我们大队上课，是在蒋介石发动“中山舰事件”不久之后，那时第一军的进步政工人员，不久前还被蒋介石拘捕，周先生在这个时候来上政治课，我想他难免有顾虑。有一天，周先生来给我们上课了，他穿一身军服，两道浓眉，一双炯炯有神的大眼，口角坚定。他态度庄重，外貌似乎超过他的实际年龄。周先生讲课中，提到他的同胞兄弟周恩寿也在政治大队学习。周恩寿是政治大队第二队的学生。那时周先生已是名人，在此之前，同学中还不知恩寿是他的兄弟。后来我听恩寿说，他祖籍江苏淮安，但长大在北方。恩寿是老三，周先生是老二。周先生讲课，句句都很有力。

熊雄先生那时是黄埔军校的政治部主任，我们听说他从欧洲回来不久。熊先生来给我们上课，给我的印象是“安详自然”。周恩来先生给我的印象是“严肃坚定”。恽代英先生是“精干活跃”。这几位教官，都是当时黄埔同学最欢迎的讲课老师。当时还有一位萧楚女先生，讲《帝国主义》时，同学们极为爱听，可惜我在军校时，萧先生主要在农民运动讲习所讲课，他来黄埔讲课时，我已离开军校参加北伐去了。熊先生给我们讲的是国际政治问题，一次他讲到地理政治问题时说，将来世界会有三个大国，一个是苏联，一个是美国，一个就是中国。由于这三个国家的人口、幅员、资源等关系，将来一定成为世界上最大的强国，中国的前途是无限的。熊先生说，世界形势是发展的，在可见的将来，英国的殖民地，有些是一定会独立的，有些则一定会脱离宗主国。英国目前的强大工业，将来一些后进的国家，也会赶上它，压倒它的。熊先生在半个多世纪之前讲的这些话，不知是当时国际上进步的政治家已有这种说法，或是熊先生自己的预见？今天我对他还是十分钦佩。一九二七年四月十二日，蒋介石发动反革命政变，广东的反动派接着于四一八对黄埔革命师生进行镇压。熊先生和萧楚女先生都被残酷杀害了，听说熊先生还是被乱棍打死的。

恽代英先生未到黄埔授课之前，同学们对他就很熟悉，那时黄埔学生，很多人爱读《中国青年》（中共青年团刊物），《中国青年》上经常有恽代英、萧楚女的文章。我记得恽先生第一次到政治大队上课，穿的是一件陈旧的灰布长袍（以后改穿军服），很深的近视，肤色苍白，完全是一位旧式文人的样子。恽先生讲的也是政治，而侧重青年问题。一次，他讲小资产阶级出身知识分子的动摇性时说，这类人缺乏坚决性、坚韧性。他恰当引用一句“秀才造反三年不成”的成语来形容这类人。他讲得深入浅出，讲得很动听。我记得那时国民党第二次代表大会开会后不久，赵一凡告诉我，恽先生是湖北省的代表，他在那次大会的会场上，曾辛辣地批评大会会场所在地——中山大学礼堂钟楼上塑刻的两行大字：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”那两行大字是在《四书》上抄下来的。恽先生指出，这是中国初期封建社会的教条，怎能刻在今天自称革命大学的礼堂钟楼上！恽先生的批评，使得当时的中大校长（似为邹鲁）面红耳赤，很不好意思。后来终于将那两行字剥掉。这是恽先生性格率直严正的表现。我记得在“中山舰事件”发生后不久，队上忽然发给我们每人一册《孙总理翰墨手迹》，是用上等连史纸珂罗版精印的。当时我们不明白蒋介石为什么不惜本钱印发这本书给我们。一次恽先生来讲课，他问我们：“你们猜猜蒋校长为什么发这本书给你们？”我们说：“不知道。”恽先生说：“就因为这本孙先生翰墨手迹中，有一封信是批评汪精卫性质妥协不能革命。”恽先生一语戳穿蒋介石印发此书的用心。那时，汪精卫的反动政客面目尚未暴露，很多人还视他为国民党左派领袖，对他还存有幻想。蒋介石就想出利用孙先生的手书来间接打击汪精卫。但恽先生毫不留情，即刻将它揭穿了。还记得有一天，二三十个同学在休息时闲谈，有人提出“最爱听哪位教官讲课”的问题，多数意见是爱听恽先生的讲课。我认为恽先生口才极好，是一位大演说家。他的讲课之所以受同学们欢迎，可能如他所说：“陈启修先生学问有根底，我远远不及。我的讲课，只适合于中学毕业生，因为我一向研究青年问题，懂得青年的思想，所以你们说爱听我的讲课。”几年之后，恽先生由于叛徒顾顺章出卖，被反动派残害了。

除了上面三位老师外，尚有几位教官，也都给同学们留有印象。

陈启修先生（即陈豹隐）讲的是经济学，但他在讲课中，提到不少国内政治问题。陈先生每次来，总是穿他的不合身材的旧西装。陈先生是日本河上肇博士的高足，是北京的名教授。可惜陈先生给我们讲课的次数不多。高语罕先生讲的也是政治。他刚从德国回来，第一次来上课，穿的是从欧洲带回的普通西装，一顶鸭舌帽。他讲他从德国乘火车取道苏俄回国时，同车厢一位外国人问他，是回国教书吗？他说是回国去出席党的代表大会。这外国人就提醒他，一个从事革命活动的人，应处处保持警惕，因为处处都可能有敌人窥伺。高先生说，这个偶然相逢的外国旅伴，给他上了一次很好的政治教育课。他讲过，他过去眼见中国黑暗混乱，心灰意冷，跑进安徽故乡山中过隐士生活，想不问世事了。后来一位朋友来找他，谈了几次他才出来。我对高先生之留有很深印象，主要是后来爱读他那首《夜泊黄埔》的小诗。一九二八年，我一次从广州乘夜船赴香港，舶经黄埔军校校门前的江上，我伫立船舷眺望，军校的灯光映入江心，有如万道金蛇；军校内号兵正吹下自习课的号音，我深有感触。那时我正被迫离开军队，蓦然想起当年在黄埔的难忘岁月。

高先生在黄埔讲课只有一个月光景，中山舰事件发生，他就离开广东了。其他尚有几位教官，如陆沉先生，如廖华平先生（廖当时尚是革命党员，后来才成为叛徒），因印象不深，不多追述了。

短期训练班是为了突击训练随军北伐的政工人员而临时设立的，因此训练班课程有关军事课目和操场动作都取消了。课目只有“国际形势”、“国内形势”、“长江一带的军事形势”、“宣传要领和方法”、“民政组训”、“农民问题”等等。当时还发了两个文件给我们阅读，一个是蒋作宾写的《吴佩孚系的北洋军阀部队调查》，一个是钮永建写的《孙传芳系的北洋军阀部队调查》。两份材料都写得非常详细具体，不但有吴、孙两系军队的历史，两军的组织、人数、装备、特点等，还都附有两军团长以上军官的姓名、年龄、出身、个性等等。蒋作宾、钮永建都是当时国民党的中央委员，蒋后来还做过国民党政府的驻德国公使。

短期训练班每天只上一堂课，教官大多是从外面临时请来的。有几位教官现在还能记得，如：

毛泽东先生。毛先生是来讲中国农民问题的。那天他穿一件灰竹布长袍，当时我不认识毛先生（来短期训练班讲课的教官、队上长官都不对我们作介绍），同学中有知道的对我说，这位是刚卸任国民党中央宣传部代部长的毛泽东先生。那时蒋介石为了破坏国共合作，提出了一个所谓“整理党务案”，规定凡是跨党党员，都不能担任国民党中央的部长。毛先生担任的国民党宣传部长，谭平山担任的组织部长，都被迫离职。

恽代英先生。恽先生原是黄埔军校政治教官，他到短期训练班讲关于宣传方法。他说，宣传要有原则性，也要有灵活性，革命这个原则性是不能背离的，但在某种环境下，也不能什么都反对。你们可能将派到唐生智的部队中工作，甚至可能派到冯玉祥的部队中工作，唐生智是信佛教的，冯玉祥是信基督教的，他们经常请和尚牧师在他们的部队中讲经说法，你们派到他们的部队中工作，如果提出反对宗教信仰问题，那便错了。你一去到那里就反对他们的传统信仰，他们当然要请你离开，你站都站不住脚了，还能谈什么工作！我们要引导他们的部队走向革命，这就要记住我们不排除灵活性……他这一段话，给我印象很深。

刘文岛。刘文岛是第八军军长唐生智的代表，那时唐生智刚归附广东革命政府，部队改编为国民革命军第八军，他派刘文岛为代表到广州来。那天刘文岛穿一身国民革命军军官的服装（当时北方军队的军服是不同的），一双特长的长筒马靴。

白崇禧。白是那时北伐军的副参谋长。将以代参谋长身份出发北伐（正参谋长是第四军军长李济深兼，李须留守后方）。白崇禧是来讲湖南的军事形势的，他讲了开场白后，即转过身在黑板上很细心地画起湖南省的地图来，他足足画了三十分钟，同学们都等得有些不耐烦了，但他还是很耐心地在画。当时我曾想：明知来上课要有一幅湖南省地图，为什么不事前画好？白崇禧在广西的长期混战中，已经有人称他为“小诸葛”，我就不服，课前没有准备好，什么“小诸葛”！所以至今我还有这印象。

吴稚晖。他穿一件长袍，满口无锡土话，他长的样子已经够古怪，还一面讲一面在讲坛上踱方步，令我几乎笑起来，故印象很深。

其他来讲话的，我已不能尽记了。

短期训练班的特点是训练方法很实用很有效。它将一百多同学每三人编为一小组，每天下午，小组都在开会演习，轮流担任“主席”、“演讲人”、“记录”。会后互相提意见，如演讲姿势、演讲内容、演讲声调如有不足，下次就力求改进。其他如主席的风度，掌握能力，记录是否记下重点等等。都互相观摩，互相帮助，互相促进。我本来在人前不敢讲话的，经过这样的训练，十天后，居然能在人前侃侃发言，其他同学，也是如此。队里隔上两三天便要每人写一篇《为××告民众书》的宣传稿，写几百字也可以，但必须写，写后也在小组交换，互相提意见。我原来也不会作文，经过这样的强迫练习七八次，居然也能凑出几百字的宣传稿来了。

在短期训练班里最突出的事，是在结束前三四天，队上突然每人发一张调查登记表。发表时，长官说，不要互相交换意见。填调查表本来是平常事，那张表的内容，基本和我们入校时填的表相同，只是“家属栏”和“通讯处栏”注明要填得详细一些。家属除直系亲属外，还可填上近亲家属。除现有通讯处之外，还要写上永久地址。我们以为是快出发打仗了，准备阵亡时，为通知家属用。但有一栏，却问是否跨党？还注明“如要你只能参加一个党，你选择参加哪一个党？”这是很特别的。这是蒋介石为了彻底破坏国共合作采取的一个步骤。同学们看见有这一栏，也很感愕然，既规定不许互相询问，就各自填写了。事后我问和我交往最密切的赵一凡：“这一栏你怎么填法？”他说：“我们是各人自愿，但身份未暴露的共产党党员。”

我们在短期训练班时，已听说第四军的独立团（叶挺团）已经出发开往湖南。七月十六日，短期训练班结束，十七日，全班同学都到东校场参加北伐誓师典礼。第二天，到总政治部报到，随即分别派往各部队，出发北伐。