红河岸边（十二章）

莫 独

酒 歌

和第一丛竹棚一起，被种进建村立寨的基座里，牢牢地在滇南的半山腰上盘根错节，吐翠拔节。

更久的年代，随游牧的先祖，在高原的草地上或席地而歌，或驰马逐风；夜晚，住宿在蓝幽幽的水塘边，与篝火唱和，邀星星对饮。

乌黑的放牧犬，静卧在脚边，被黑夜吞没。

长流的河水，有干涸的时候，酒歌没有干旱的年代。

苦难的时刻，酒歌，是坚韧再起的搀扶墙。

欢乐的时光，酒歌，是欢声高腾的助燃剂。

陈旧的是时光，不老的是酒歌。

酒歌把人生打开，把村庄打开，再艰难的日子，即便命运倒成一片，被岁月的水流无情地冲刷，酒歌最终也会坚守住生命的山头。

梯 田

水和梯田的关系，是母亲和儿女的关系。

梯田之上，是村庄；村庄之上，是水；水之上，是树；树之上，不是天，是我们渴望的心空。

源源的水日夜穿过我们的心空。谁从水的歌声里，听到了大地的心跳？

大地在沉默！

没有谁，能够真正听到大地的声音。

但是，水和梯田的关系，我们毕生铭记在心底，铭记在山寨与生俱来的血脉里。

如此，知道了梯田与哈尼的关系，亦是命运与生命的关系。

半山腰上，既要仰视头顶的高峰，又要俯瞰脚底的低谷。

那个在弯弯曲曲的山路上上上下下走动的亲人，已经用自己稠密的脚步穿针引线，把水与梯田、梯田与哈尼人生生世世的亲情，缝得严丝合缝。

寨神林

屏气、凝神、静穆。

凡俗的眼睛，除了树，还是树，从未看到其它任何异物。但我们相信。

祖传的模式，蘑菇样的房屋，一丛丛被茂密的树林掩映。

茶香袅袅，那碗老祖宗传下的茶，又摆在树脚前，从未错过一个年度。

金黄透彻的茶水里，绿影摇翠，与翻卷的茶叶交错融汇，互诉着叶与叶一年一度的又一次相会。

一碗烈酒，始终与一碗茶水为邻。

那些邪念，还有疾病，在林子之外就觉得无地自容，自觉地退避三舍，退出一个节日的祷告之外。

绿溢四季的寨神林哟！寨神不住在寨神林里，寨神住在我们的心里。

金 秋

首先，从河谷的一粒谷子开始。

由浅入深的，不仅仅是一粒谷子坚持走向成熟的脚步，还有从山底到村脚一台高于一台的稻田，每天早出晚归的太阳一层层铺在年上的阳光，日复一日从下到上经过稻田吹进神林的风，拄着劳动一日三次从田埂上走过的母亲的身影……

村庄上方的林子，亦深深地感觉到了来自稻田的越来越深的热情。

秋天随一枚稻穗的低垂，弯下了腰。

一枚稻穗的低垂是谦恭的，一万枚稻穗的低垂，让大地的背感到剧烈的灼痛。

那是一座金子坡。

金黄的稻田，把村庄的面庞映照得如此灿烂。

田间路

在镜头的正中央。虽然弯弯曲曲，却清晰、粗壮，

像一股脉络。

左右的梯田，都向中间靠拢，紧紧地，依偎在两边。

每一条田埂，都成为一条血管，连接你，通向每一棵禾苗。

被父亲从上端轻轻一扯，就把所有的田，一连串扯痛。

扯痛的，还有在一粒种籽里沉睡的春天，还有在村庄的渴望里亢奋的丰收的神经……

坎坷、陡峭，总是叫劳动爬得气喘吁吁。

那几头老水牛，一生跟在劳动后面，默默地爬上爬下。

亦常常成为妄想逃窜或者走投无路的水奔兀的捷径。

中心在村庄，在一座火塘边。

田间路，这是稻神回家的路。

万年青

竹子之外，哈尼山寨的另一个符号，挺拔、粗壮，高高立在村口。

庞大的树冠，撑出一片天地。

这是山寨的一个舞台。

那些早晚，那些寨休日，在晨曦或者晚霞里，总有些老少爷们，在庞杂的树根上，或蹲或坐或站，召开自发的民主生活会。

一阵阵辛辣的烟味腾起。

总有出工或者收工的人，或者打声招呼，匆匆离去；或者放下农具，加入到人群里，抱上一回水烟筒。

仿佛从没小过，村庄很小的时候，就这么高大了。现在，山寨已是百岁老人了，你还是老样子。

一年年，变化不变化的鸭群、牛群、马群……从你的面前走过，你见证着，但无言。

万年青啊！新春，那些芽苞密密麻麻地结满枝头，蘸盐巴辣子或者舂吃，那酸酸辣辣的劲头，给一批一批的山寨童年，送来一个个美好的春天。

村 庄

在命运的坡地上，小小的村落，被时间涂满沧桑，甩在生活的角落，像被随意遗忘的一件往事，陈旧、偏僻，活在自己的故事里。

但对于父亲而言，这里就是中心，爱情的中心，生活的中心，生命的中心，和传说朝耕暮锄，早出晚归。

那些人来人往的城市，这个五花十色的时代，是亲情的远方，远在九曲十八弯的梦幻之外。

本分做人，勤恳做事。

灾难临头，没有人怨天恨地，怪只怪自己时运不济，善事没有做够。

村庄，与稻谷携手，和五谷杂粮合谋，用几丘梯田，把父亲哄得安安心心，一生生活在半山腰。

挑井水

鸡才叫了头遍，六月的山寨静静地沉睡在有些潮湿的气息里。

电筒光引领你穿街过巷，疾步来到村尾的水井边。

水井是前两天才选过的，清洌洌的水晶莹透彻，清澈见底。

打水、抹脸、冲脚、洗桶、洗桶里的芭蕉叶……

几只电筒光柱也往井的方向移来。

理理额前洇湿的发际，你担起水，匆匆往回赶。

这个凌晨，你要赶在山寨所有人家的前面，把第一担水挑回家。

老婆，你比我懂：晚睡早起，跟勤劳赛跑，这是哈尼儿媳不成文的规矩。

翻山越岭远道引来的自来水早已接进了家门。

但这担井水还是少不得，天亮就是苦扎扎节了，一代代的祖宗，都要回到山寨过节，他们只喝自己生老病死的井水，只吃故园的井水煮的祭贡。

这是一份习俗的传沿。但传沿的，不是一份习俗，是一个民族的生命之水。

月 夜

半夜了，山寨趋于宁静，狗吠声渐渐稀疏。

一座座蘑菇房宛若一幅幅剪影，黑黑白白，条块分明。

风，留宿在山上没有回来；或者回来了，只是它蹑手蹑脚悄然溜过了有情人的心坎。

屋前的竹林黑黑一片，静立着，抱成团，连腰都不伸一下，只有很少的叶子，被身上的毛毛虫蛰痒了，才稍稍骚动了几下。

村里村外，蛐蛐的鸣叫有一声，没一声，零落对吟。

村巷的土路，亦明一截，暗一截，一头通向林子，一头通向田野。

村边的田野亮如白昼，月光那么皎洁，一尘不染。

偶尔，悠悠的箫声，从田角的一棵棕树下，幽幽地传来。

梨 花

简单的房屋，前前后后被簇拥，显得从未有过的突出与显眼。

稀稀疏疏的叶片，细细的、窄窄的，一枚枚在雪白中泛着小小的绿。

满眼的雪白啊！

一簇簇隐形的浪花，从传说的深处赶来，在到达山寨的一瞬，被季节用纯净的美现形并凝固，把土土的村落雕凿。

踏着传说路过的女神，下马弃鞍，被眼前锦团的花簇迷醉。

命中注定，梨树下的白马，被爱情牵走。

村庄把那些零散的鸡鸣犬吠暂时一一收理，放任那些嗡嗡的蜂吟，房前屋后到处弥漫。

淡淡的花香，隐约、飘逸，像蜜蜂的翅膀一般透明。

这是村庄最素净的时光。整个村庄，被一片小小的花瓣，干干净净地掩映。

叶 号

一年一度，这是一场春天的婚庆。

一面山坡，热热闹闹地打开：为一株怀春的禾苗。

糯米亦用暖暖的稻香，为这株怀春的禾苗打开自己。

锄头、犁铧、耕牛等等，共同用忙碌早早地打开自己。

一把叶号亦迫不及待地，在那只竹箫表白之前，自己把自己打开。

那双绣花的手热情万分，从深深的箐涧采来野姜叶，卷裹出这把叶号。

她延展的腰身被季节放大，推到婚庆的前台，把爱情的尺度又扩展了一截。

这是需要表达亦需要表现的季节。

叶号，爱情的一张嘴巴，说着喜，说着乐，说着美，说着热爱，说着劳动，说着青春无以压抑的一份骚动。

寨 门

约定俗成。无扇，甚至无形。

在村口，在寨前村人自以为是的某个位置。

炊烟袅袅，人丁兴旺。一年年，不老的日子在村庄的怀抱，温暖而安康。

并不是因为季节的更替，气候的异变，使村庄受寒、生病，人心惶惶。

亦不是由于寨门松了，污浊和邪气溜进了寨子，祸害人畜。

一年一次，驱邪撵祟立寨门：以安宁和洁净为祭台，祭上祖传的誓言和咒语。

竹竿为门柱，稻绳为门头，鸡头和狗尾巴被悬挂在门头上。

宽大或者矮小，形式并不重要。关，或者开，出，或者进，它不堵人，只堵不净的灵魂。

这是一扇心门，惟有地地道道的村民，才能真正感觉到它的存在。