两地居：寻找鲁迅

口 王磊光

绍兴：在鲁迅最初的居所

我从没有见过一座城市如此偏爱黑色，像绍兴这般。黑色的石头古街、黑色的船、黑色的瓦、黑色的门、黑色的窗、黑色的楼板，连路边的树也似乎是黑色的了。墙倒是白色，但依然会镶上黑色的边。甚至不少现代化的大楼，其色泽也是暗色调。

行走在这个城市里，你一下子就触摸到《野草》的底色和那浓得化不开的情感，又想起了《铸剑》中那个黑色的人。你忽然会明白，为什么鲁迅那般热爱木刻。木刻黑白分明的色调，就是他故乡的色调。

鲁迅故里已经不再属于鲁迅，变成了绍兴文化，乃至整个越文化的长廊。文化广场上，立着一面墙，刻有鲁迅的巨幅雕像，是鲁迅吸烟的样子，烟雾缭绕着他那充满忧思的面容。鲁迅故居与整个家族的房子连通在一起，里面建有鲁迅纪念馆、民俗风情园等。鲁迅家的房子十分宽阔，这让我想到鲁迅在上海最后的居所，那般逼仄，倒未必是他所喜欢的。百草园还在，却不是我想象的模样。整个园子主要是种菜，只有一侧种着一点草，想必没有“百草”。一棵高大的树，结着桂圆一样的果实。身边有人说，那是皂荚树，鲁迅在书中写过的。但我知道，那不是皂荚树，皂荚是长长的。四周有鸟叫，叫声十分清幽，倒是平添了一些彼时的感觉。只是不见鸟的影子。到处都是游客，直冲云霄的“叫天子”再也见不到了。

鲁迅故里有咸亨国际影城、咸亨酒店。据说咸亨酒店已经世界闻名了。这个当然得感谢鲁迅。这里的街道早被改造成民俗街，店铺一家接一家，卖着各种纪念品、食物、特产之类的。给我印象最深的是绍兴臭豆腐和黄酒。黄酒又称“花雕”“女儿红”，或者“女酒”。“女儿红”很动听，既通俗又雅致，叫人喜欢。“花雕”更是个好听的名字。我的朋友、作家刘丽朵写过一篇文章，叫《最爱是花雕》。一个北方女儿开口便说：最爱是花雕！买断江海是酒钱！这背后有着怎样的豪气与胆识!刘丽朵在北大的硕士论文，写的便是绍兴府山阴人徐渭。但是，花雕，到底是个悲伤的名字。绍兴古俗，要在女孩出生时，选数坛好酒，封泥存上，等到女孩出阁之日，再打开来谢客。倘若女孩未成年而先夭折，就称为“花凋”。所以民间流传一句话：“来坛女儿红，永不饮花雕。”不过，我最喜欢“女酒”这个名字，它把“女人”与酒联系在了一起，把女性的种种融注在酒里。也可让我们想见古越地女子的温柔与英豪。——秋瑾就是这样的越地女子。从鲁迅故居往西南，不到两里，即是秋瑾故居；往北，约两里，便是秋瑾就义的古轩亭口。

民俗街上立有一些雕像，一律都是黑漆漆的。记得有一尊是孔乙己。然而这所有的黑色雕像，都有一股精气神在，让我想到一种形象：绍兴师爷——博学，脾气大，好评点时事，好骂人，严肃中又不乏幽默。不用说，鲁迅身上就有着浓重的师爷气。

鲁迅家对面便是三味书屋。书屋外有一条河，河水是黑色的。这种黑色自然不是绍兴人喜爱的，它是环境污染的结果。一百年前，在鲁迅的时代，绍兴的水定非这样。记得周作人回忆起故乡的河，说它有着“白鹅似的波浪”，那是多么清亮的水呵！几只乌篷船载着游人，在河上缓缓行驶。乌篷很小，我怀疑这不是当年的模样，比起我在电视里看到的，要小上很多。我向一个本地人求证，他说就那么大，从前也是这般大。乌篷是用来挡雨的，雨来了，人就躲进去；太大会被风吹坏。当年，周家兄弟就是坐着这样的船离开绍兴的么？

在老师授课的教室正中摆着一张桌子，桌边放置数把椅子。其中一把椅子是寿镜吾先生自己的座位，鲁迅说过，寿先生是一个“极方正、质朴、博学”的老人，虽然也有一把戒尺，但不常用。其它椅子，据说是供客人坐的。学生的桌子在房间四周，靠着窗或墙壁。因此授课时，学生是背对着先生。有了这个条件，鲁迅才有机会偷偷地从小说中临摹下许多绣像。鲁迅的桌子在最里边的角落里。还是当年的桌子，刻着全中国人都熟悉的那个“早”。

从鲁迅故居出来，几百米远，就是“沈氏园”了。一个私家园林，传承上千年，已成为今日声名远播的“沈园”，只因陆游与唐婉的一段悲催的爱情故事。我从没有想到，鲁迅与陆游离得这样近。他们的婚姻，过程是如此不同，结局却如此相似，都是悲剧，而且都是因为母亲，陆游不得不与心爱的女人分离，而鲁迅却终生不能抛弃母亲留给自己的“遗产”。

在沈园内部的一道圆门口，遇一美丽导游，与她注目数次。后来听她讲陆游与唐婉，声音清越，美目盼兮。在鱼池边，她的讲解结束了。她说，我走了。几个游客也要跟着回去，她说：我送你们出去。我留在了那里。抬起手指，像风一样，轻轻翻动挂在树上的密密匝匝的许愿铃，忽然读到“愿得一人心，白首不相离”，顿生伤感。我默然穿过木桥，走上假山，然后下来，也离开了。正所谓：伤心之地，不宜久留。

绍兴不大，路也不宽阔，人们熙熙攘攘，却并不匆忙，处处显露着热闹与和乐，这是过日子的本色。从火车站到鲁迅故居，很多三轮车夫拿着景点介绍，招揽着外来的客人:“要不要去看绍兴古街？”每拉上一个游客，便会边踩着车，边大声讲述着绍兴的名人古迹，言语里充满自豪。然而，绍兴的夜晚，却有一种浓烈的黑与沉，一钩黄月悬在这黑而沉的天幕上。这时候，鲁迅故居是寂寞的。游客已消散了，民俗街上的店铺也早早收场了。这里很久就没有居民居住，阴森森的一片，有些怕人。百草园里那条美女蛇，会在这时候出来诱惑书生么？

已经没有了祖父。没有了母亲。没有了寿先生。没有了长妈妈。没有了兄弟。没有了闰土和“老爷”……都没有了。只有这片土地还在。他们的文字还在，他们的故事也还在被我们断断续续地讲述着。

上海：在鲁迅最后的居所

鲁迅故居是寂寞的。

问了几个人，折几个路口，才看到“山阴路”。看到山阴路，我就知道，离鲁迅故居不远了。尽管来时经过鲁迅公园，我并没有立刻进去，执意要先找到鲁迅故居。公园不属于鲁迅，故居才是他的。

然而鲁迅故居是寂寞的。寂寞到只有我一个游客。工作人员打开门，引我进去。一楼摆放着两张老桌子，一个牌子上用中、英、日三种文字写着“待客厅”。工作人员说，这些都是按照鲁迅当年的布置摆设的。我问：“它们都是鲁迅当年留下来的东西吗？“工作人说：“是的，都是他当年用过的。”

客厅的后面是厨房。

上二楼，首先看到一间小房子，是杂物间。杂物间前面一间便是鲁迅的卧室兼书房。房间里亮着灯。一张简陋的铁床摆在那里，床上折成长条的被子显得很单薄。尽管是夏日，看到它一股寒意便向我袭来。大概是它在那里放得太久的缘故，陈旧了，泛着冷光。靠窗的位置是书桌，书桌旁边有两张椅子。还有一个专门放置茶杯的小桌子——担心茶凉了，许广平就做了一个罩子。

作为故居当年的见证者，梅志先生在《胡风传》中有过详尽的描绘：“进门里手有一张方桌，离先生睡的中式铁床不远。那铁床还挂有蚊帐，上有绣花帐帘，显得朴实而又美观。另外就是靠窗的一张大桌，上面堆满了书，桌前有一张木制轮椅，是先生写作时的座椅。桌旁有一张已很旧的藤椅，这时铺着毛毯，可能是先生疲倦时用来休息躺一会的。靠墙一个小半柜，上面也是书和几个小镜架，多半是他喜爱的木刻或别的画，没有个人及全家的照片。这房间不算大，但不显得拥挤，而令人感到很协调和谐。”

工作人员说，从33年到36年，鲁迅就在那张桌子上写作。我一下子想到鲁迅在一篇文章中所写：“我先前往往自负，从来不知道所谓疲劳。书桌面前有一把圆椅，坐着写字或用心的看书，是工作；旁边有一把藤躺椅，靠着谈天或随意的看报，便是休息……”

这图画还在，只是少了画中人。

窗外的世界亮着，房间里的灯也亮着。窗户玻璃上的光，亮过了室内的灯光，对比下来，房子里的光线中弥漫着昏黄。寂寞衬着昏黄，昏黄笼着无边的寂寞。

先生就是在这间房里逝世的。

“我醒来了，喊醒了广平。

‘给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。’

‘为什么？……’她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。

‘因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。’

‘哦……’她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻地躺下了，不去开电灯。

我知道她没有懂得我的话。”

因为我要过活，你懂得么？然而现在，寂寞衬着昏黄，昏黄笼着无边的寂寞。

我要看来看去的看一下。然而先生早已不在人世了。

我又问：“这些东西都是鲁迅当年的东西吗？”

工作人员说：“是的，都是的。”

他还说：“最好的房间在三楼，鲁迅让儿子和保姆住。”他这么说，我一点也不奇怪。鲁迅是中国反封建反传统最激烈的知识分子，然而又是真正坚守传统人伦的一个。他对母亲、对原配朱安、对兄弟周作人、对妻子许广平、对儿子海婴所做的一切，都可以证明。

三楼的房间果然最好。一边是雅洁的客房，就在这里，当年鲁迅掩护过瞿秋白、冯雪峰等人。萧红、萧军、胡风他们当年就在这里留宿过吧？客房前的大房子，便是海婴的卧室。房间里有藤编的桌子。最引我注意的是那张木床。床看起来很短，然而宽阔，两头有高高的挡板。工作人员说：“这床本是鲁迅睡的，后来为了方便保姆照顾孩子，就把床给了海婴。” 可以想象，多少个夜晚，鲁迅在楼下写作；而海婴趴着挡板，跟保姆嬉闹着。

我问：“海婴后来常来这里吗？”

工作人员说：“以前常来，后来年纪大了，就不来了。听说十几年没来了。”

然而，鲁迅唯一的孩子——周海婴，也已离开，到无穷的虚无中寻找自己的血亲去了。

“周作人、周建人的后代来过吗？”

“好像从没有来过。反正我在这里工作的四五年，没有看到过。”

我再次问：“这些都是鲁迅当年的东西吗？”

“都是的，都是真的。我不是说过吗？”工作人员不耐烦了。

然而，下去的时候，我突然拍着楼梯拐角处的石头柱子，再次问了同样的问题。

“我不是说过吗？都是鲁迅当年用过的，都是真的。”但我知道，鲁迅逝世后，许广平就从这里搬出去了，房子几易主人。这些东西是怎么保存下来的呢？

工作人员终于耐心给我解释：许广平搬出这栋楼的时候，也把所有东西都搬走了，寄存在淮海路的一间房子里。因为她知道，鲁迅是要被中国人纪念的。1950年，恢复鲁迅故居之时，许广平把所有东西都捐献给了国家。这房间的摆设都是按照许广平的回忆布置的。不仅里面的东西都是当年鲁迅用过的，就连这楼房，也是当年的房子，不是重建的。我们每年只不过做一些维护工作。

鲁迅逝世后，除过抚养儿子海婴，许广平做的最大工作就是想方设法保护好鲁迅的遗物。

确认这一切都是鲁迅用过的原物，我心里一下子舒坦下来。

沿着山阴路，前往鲁迅公园。路边还是一个弄堂接着一个弄堂。我估摸着，这里民居的格式还是当年的样子吧，只是这些房子都是后来重建的，唯有鲁迅故居除外。买票参观时，我问：“鲁迅故居怎么这么偏僻啊！”售票人说：“正因为偏僻，鲁迅才会选择在这里居住。”他没有明白我的意思，我想说的其实是，为什么到了今天，鲁迅故居这一带还是如此偏僻、冷清。在路上，如果你不仔细搜寻，几乎难以找到一个指示牌。

我想着鲁迅的夜晚，想着他最后的夜晚：

“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。”