给娘写首诗

五月，繁花、绿草开在我之外

时光太重，我握不住

光明躲藏在我的体内

只有在黑夜，疼痛才领着我飞翔

我在树枝上喊娘

在落日堆砌的小山喊娘

在老屋门前喊娘

娘总是犹豫一下，总是消失在远方

我蜷缩在暗处，桌上凌乱了一些老照片

娘来了，捧来一条白裙子

娘说，她有的都给我，现在只剩这一件

娘还说，告别春天是夏天，田野花香，蛙鸣

虫咬

我在阳光下

握紧自己，站立在五月里

娘坐在我身边，看信可以不戴花镜了

她手中每一片花瓣，都是我的笔迹