烟蒂

□郑雪楠

他看见她在厨房里削土豆，便走了过去。

她冲他一笑，严格来说并不是冲着他，而是越过他看了看客厅，她能看见那台二手电视机和电视后面的一整面墙，对面放着从她妈妈家搬来的粗布沙发，她还看见那片占地面积不大但已荒芜的庭院。他们一搬进来就跟上一屁股债务，但是两个人都喜欢有花园的房子，这就够了。

这时身后的电饭煲响了两下，发出咕咕的喷水声。

她看见他点燃了一根烟。

她正着手做晚餐。身后的地柜已经够乱了，炒锅没来得及刷，切好的山药和番茄放在一边，案板上有一大片番茄汁，还有各种碗碟。她打算一会再炒菜，先做土豆烧排骨。她知道要先味上排骨再炸土豆，还要把土豆捞出来，排骨也要捞出来，她想，今天干脆将它们一锅烩。

削皮刀有些活动，差点伤着她，这是他从他自己家拿来的。也许正是因为这个，也许是考虑到饭后要处理的邮件，她狠狠瞪了他一眼。

他依然斜靠着石英台吞云吐雾，夹着烟的手指轻轻朝台子上点了点。一定有些烟灰落下去了，落在瓷砖上。她看了一眼堆满沙发的毛绒玩具，全是他从抓娃娃机上抓来的。他已经二十八岁了，他父母像他这个年纪的时候已经分手了，而他仍一脸孩子气，这让她没法发火。

他们才结婚半年，但彼此适应得很快，好像能够一起生活一生一世。她在大学里学的是比较文学，现在就职于一家贸易公司，他学绘画，现在搞装修。去年他的手在一次家装工程中受了伤，米丽带他去的医院，受伤后他才开始抽烟，她知道他夹烟的手指会发抖，像老年人回忆往事时候的双唇。

他边吸烟边看她的手，是这双手将他驯服的——妈妈的手和情人的手。他继而看见她把肚皮顶在餐台边缘，身子像个满弓。她还穿着那件灰色的他看过一千遍的衬衣衬裤，脖子上挂着他丈母娘的花围裙。

他盯着眼皮底下的烟丝慢慢蜷曲，由红变黑，他长长地吐气。

“待会吃完饭，我们可以在家看场电影。”他说：“明天是周六，晚点再睡觉。”

她知道他在说什么。

“一会我要加班处理邮件，月底了。”她说。

“你能行，亲爱的，”他说，“或者过阵子让米丽来这吃饭。”

她刚把土豆放在水碗里，心想糟了，但她很快深吸了口气，开始刷锅。

“叫上他们俩？”她问。

“就叫米丽。”他说，动了动手指头。

“那邓山可要吃醋了。”她说。

“吃谁的？！”

她放下锅的时候看了他一眼，决定还是先炒菜。

“哦？”她转过身，把电磁炉点开，“米丽和我无话不谈，你知道，她有点傻气，认准了谁就掏心掏肺。”

米丽是他俩的同学，家里有点钱。整七年他们都厮混在一块，研究生毕业后他俩签了工作结了婚，米丽是他们幸福的见证人。

锅里加了点油，渐渐热了起来。她几乎能听见待会油沫噼里啪啦的飞溅，于是站远了些，回头看他。

他就当着她的面，狠狠朝地上吐了口痰。

她瞪大了眼睛，但她马上开始对自己说，这是第一次，他妈的！准会有第一百次，一千次，你会习惯的。

她转过身，把一切倒进油锅。

巨大的声响吞没了他的话，他说：“去你们的无话不谈！邓山是我老板！”

“两头蠢驴！”他把烟叼在嘴上。

她有点想米丽。

从前米丽来的时候，会大方解决膳食问题，到傍晚再开车载着他们沿星海浴场兜风。海洋的湿气青涩透明，有一股深海里漂浮的光滑海带味。他们在车的后座上肆无忌惮地接吻，从反光镜里能瞥见米丽那双大得出神的眼睛，尤其在晚上，她的脸仿佛只容得下那两颗黑洞。这时米丽开始讲她故去的爱情故事。

“他想杀了我，爱到要杀人的地步。你们也知道，想想看？”米丽讲的永远是那一位。

“我要是你的话，根本不会和他开始。”她说。

“爱和恨是一样东西的两面。有一次他干脆拿刀压着我的喉咙，然后他砍伤了我也砍伤了他自己，满墙的血迹。”

“我真不明白你看上他什么了！”她说着靠近窗口。

他手扶着前排靠座，等着米丽往下说。

“要么爱，要么死，我一直都是这么想的。”米丽说。

“那你现在是怎么回事？”她笑着把手伸向窗外，大喊：“要么爱，要么死！”

“你还好吧？”他探身向前，手扶着米丽的椅背，“别理她。”

米丽说：“试试看吧，他没杀了我，到后来我举起刀的次数比他多。”

她转身捧起他的脸，在她还未想好下一步的时候，米丽急转弯，并开怀大笑。

他们都扭头望向窗外。

后来，他们又聊了些什么，那些故事仍在发生。夜色渐浓，海风在口鼻间呼啸，气温凉了下来。米丽把车停在环形马路边，人流渐渐稀少，楼宇中的灯一盏盏亮了起来。

她坚信如果不是命运，他会和米丽在一起，他说过他喜欢米丽的脸型，尤其是她的眼睛，男人是会肤浅到因为一张脸而爱上一个女人的全部；他还是几个女明星的热粉，充满了孩子气的热忱和艺术家的偏执，然而最后就剩下米丽了，他们在同一家公司上班，米丽的新男友正是他的顶头上司，这不仅让她松了口气，还使她如虎添翼。

“米丽说你最近挺用功，”她说，“她的原话，或者她听来的原话。”

她看出来他有点烦躁。

“到现在你还喜欢她吗？”她装作心不在焉地说。

“喜欢谁？”

“米丽，就一个米丽！”她喊道。

“她现在算是我半个上司。”他说，然后抖了抖手，又有些烟灰往下掉。

“那又怎么样？”她说，“如果你想升职，你的机会来了。”

“别说话，我不想听。”他说。

“你可以利用一下米丽，”她接着说，“这又没什么。”

“闭嘴，疯子！”他冲她喊道，他还想骂点什么，但是没有。他知道她正盯着他看，她的眼睛总像是在等待着什么，他看见空空的案板上的番茄汁，旁边是她的杯子和一包新打开的速溶咖啡，颗粒撒出来一些，溶进番茄汁。她还没来得及冲，他想，也许她根本不想现在冲。

他叼着烟走回客厅。

他站在客厅多吸了几口烟，看了一会电视机后面的墙壁，将烟喷出去，然后他走到窗前，看向窗外。

花园里荒草丛生，起先那长满了月季和玫瑰，他分得清它们的花瓣，现在通通枯萎倒令他混淆了。靠近玻璃窗有一排葡萄架，黄昏的太阳将其打造成金箔剪纸，不远的天上浮起了玫瑰色的晚霞，他想得很远。

他就坐在院子里，院子中间有只藤椅，彩色花架包围着青草香，他父亲坐在藤椅上，嘴里叼着烟卷，笑着看他拿起画笔。

他们听见他母亲在屋里歇斯底里。厨房的盘子碎了一地，她就走到客厅里，把架子上的陶瓷花瓶一个一个往地上摔。

“这到底是怎么回事？”她抱着头在碎片中央蹲着。

“我全是为了工作，为了这个家！”他在院子里喊，他已经不怕人家听到了，该听的全听见了。

“那是我们出了什么问题？”她还是想不明白。

而他显然已经放弃了：“什么也没有。如果你想，那就活在你的幻想里吧！”

后来他妈妈冲出来，指着他父亲大喊：“骗子！昏君！杀人犯！”

“死去吧，蠢货！”他父亲抓住她的手腕说：“我不在乎！”

他的烟卷掉在他的画布上，烧黑了一杆玫瑰花枝。

他的烟还剩一半。他知道他父亲从没有背叛过母亲，也没有背叛过家庭。他就是知道。他们以离婚告终。但他仍然记得那个夏日午后他父亲疲倦的微笑，他的疲倦终于有那么一次得到了休息。

她往锅里添水，加大火。土豆和肉末一起漂浮在水面上，蒸汽里有一股胶皮味，调料也化不开，咕嘟咕嘟冒着棕红色的泡泡。她看着这一锅“魔药”，啪一声关掉电源。

他看她从厨房里出来，围裙摘掉以后衣领湿了一大片，在胸前呈现一个V字。她手里正拿着那瓶唐培里侬，他们仅有的一瓶。

“把它放回去！你今天是怎么了？”他夹着烟的手指又那样弹了弹。

“也许我们该要个孩子，这样在我做饭的时候你也好有点事干。”她一屁股坐在沙发上，把酒放下。她感到一个玩偶正硌着她，但她纹丝未动。

“还不到谈这个的时候，”男人有点不耐烦，他以为他们早已达成共识。

“孩子是迟早的事。”他说。但不是现在，他想。

“我也不想谈这个。”她看了看茶几，两层玻璃上堆满了男人的文件、烟盒、水杯、袜子、衬衣，还有他一百年也不带碰一下的画笔颜料，有几种颜色还是新的。

她随便翻了翻。

“没有一件是我的。”她说。

“你得去屋里找。”他说。

“全是你的东西！”她提高了嗓门，她还想再说点什么，但她没有说下去。

他盘腿坐在地上抽起烟来。她看着他，他正穿着那件黑色衬衫，衬衫正面有个红色超人。这衣服是他们从一个影院门口的模特身上扒下来的，那天他们喝了点酒，但都没醉，想不到这么合身。她想除了喝酒，人真正会干的事还真不多。

他努力让自己点了点头。

她又说：“除了收拾，就是睡觉！”

“别抱怨，你就是今晚要加班！就这点事！”

“睡觉，梦见的不是工作就是打扫。”她把头靠在沙发上，但她总是够不到最后面的靠垫，她放弃了。

他看了她一眼，开始讲起他的烦恼，但他故意绕开和邓山或米丽有关的部分。她听着，再次靠在沙发上，看向窗外。花枝倾斜，一个塑料袋缠在上面，风把葡萄架吹得乱舞起来，哗哗抽打着玻璃，萧条的金黄色油漆般顺流而下。

她感到这一天慢慢凋落了。

他继续讲着，她根本没听。她想她们相爱了七年，大学毕业就结婚，顺理成章。她做过各种各样的工作，包括业务员、教师、服务生、保姆、小姐......竟然他就以为她抛开周末每天只用工作八小时。

他真的认真思考起那件事情，为了打发时间，她也加入其中。

“我公司里有不少‘丁克’，有些也不是不爱孩子，没时间，没钱，但是他们说起这件事的时候还蛮骄傲。”

“我不喜欢被人叫‘丁克’，丁克丁克丁克，哼！”

“可是想想我们父母在这个年纪......”

“你知道对我们现在来说不是一笔合理投资。”

“而且孩子，只有七年的时间，你是和一个小天使在一块......”

他打断她：“七年？为什么是七年？”

“孩子，在他们还是物质的孩子的时候，比如七岁以前，与大人有着天壤之别。”她开始着手收拾起茶几，继续说：“好像完全是另一种生物，有另一种与众不同的天性。”

“嗯、嗯。”

“然后你会慢慢习惯这个天使变成一个叫人倒胃口的蠢蛋，甚至你不可避免地要从他们身上找到你自己。最后不得不被他抛弃，一个人走向终点。”

“你一直都是这么想的吗？你刚才说的那些？”

“陀思妥耶夫斯基说的，他在......”

他想把烟摁灭，就怼在脚边的地板上。他想好了，但他只是吐了口气。

“我们后年再想这件事。”

“或者永远都不必想。”她沉着脸。

“你就是我的孩子！”她对他说。

“我不想听你说话！”他说，眯起一只眼睛，把烟丝从牙缝里挤出来。

“用不着你听！”她说。

“那正好！”他用一根手指点着烟头，闭上嘴巴。

“骗子！混蛋！穷鬼！”她咒骂道。

“你继续，疯婆子。”他笑着吸了口烟。

“你是这家里的寄生虫！你是这家的吸血鬼！是你把我变成了一个疯婆子！”她感到自己的嘴唇开始上下打颤。

“告诉你，有办法解决这一切。”他看着地板，有些黑色的东西在他脚边，他知道他比任何人都清楚那是什么，以及应该怎么做。

“什么办法？”她摸到了开瓶器，掰开两边，将螺旋丝对准瓶塞。这时她听见一些声音，好像每次聚会开香槟都会有倒计时，所有人一齐喊三、二、一。

她把酒打开了。

他尖叫着跑过去，身子刚好停在半空，嘴也张在半空。

“去拿两个杯子。”她说。

“疯子！”他说，“你已经彻底疯了是吗！”他边往厨房走，边问晚饭准备得怎么样，他说他闻到什么东西烂了。她窝在沙发里说他们今晚订外卖。

“厨房真像个战场。”他同她一起坐在沙发上时说。

她把头靠在他肩膀上。

“败仗。”她说。

他们小声笑了，最后一点夕阳停在窗口，游遍窗前。

等外卖送过来还有一段时间。她依然把头靠在他肩膀上，侧了下身子，用一只手抽出屁股底下的玩偶，一只蓝色的海豚。

她一下子回想起来，他们有过的，真正快乐的时光。那时候笑得牙龈都露出来了，为什么呢？就为了这么个东西？

他们正对着电视机后面的那一面墙，他们今年干的唯一一件正经事就是设计了这一面墙。他把它打造成七排书架，放她的书。当时真吓了他一跳，他娶的女人居然看过这么多书！正中央放着一副油画，是他自己临摹的《奥林匹亚》。

整幅画以棕色为基调，一个赤裸的妓女斜倚在灰白的床铺上，头上插着一朵粉白百合，黑人女佣捧着一捧花束站在床尾，黑猫碧蓝的瞳孔与女佣神色如一。

“这个裸体女人会让人怀疑你的品格。”

“你看见了什么？”

“妓女和黑鬼！”

“别开玩笑，你读过那么多书。”

“少来！我听说黑猫不吉利，劝你还是换一幅。”

“我想你的书都读到屁眼里去了！”

“去你的狗屁审美，这画在这儿一文不值，懂了吗！除了让人觉得你是个十足的变态！现在你可以说说你到底在这上面看到了他妈的什么！”

“一个妓女，她存在，就这么多。”

后来他哭了，也许是她先哭的。那天晚上他们在未完工的房间地板上做爱，隔天她就给这幅画买了一个漆金画框，挂在如今的位置。画框上镶嵌了两排银色塑料钻石，每当房间暗下来，那幅画就如同月光下的铁栅栏。

“还不如叫他俩来。”他说。

“别说了。”她开始有些哽咽。

他们正对着那面墙。

他讲起了他们在校园的时光，他说那时候好像他们拥有真正的快乐。

“我只准你爱我一个。”她搂住他说。

“我爱你。”他回答道。

“如果你还惦记米丽，你就该告诉我，我现在有权知道。”她听见邮件的提示音，开始掉眼泪，“也许是时候让她滚了。”

“我爱你。”他还是那句话。

“让你们统统滚出我的房子！”她边流着眼泪边笑着说。

“你知道我爱你。”他说话的时候手指动了两下。

“证明你爱我。”她说。

夜色压了下来，像厚厚的落灰的地毯。她看见那些厚书的书脊，有列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，有米·肖洛霍夫的《静静的顿河》，还有横放其上的一本《圣经》，黑底金字。然后书就消失了，但在她眼里先消失的是字，而后才是书。他那幅画在暗室里仍可分辨。

他哭了起来，泪眼中只剩下那朦胧的画框，但他不知道她也在哭。

他使劲吸了口烟，手指哆哆嗦嗦，他眼前一亮，烟头掉在地上。

谁也没先去动酒，但他抓住了开瓶器，他想他可以抓住任何东西。

而她一言不发，在倒下去之前只是死死抱住那蓝色的海豚玩偶，她什么也看不见，因为他在这之前已踩灭了那烫伤他手指的火光。