一个字，一条箭（外一篇）

王 选

一个字，一条箭，平贵吃粮照姻缘，

好酒灌醉女待战，私盗令箭出三关。

两个字，成一双，裴顺卿宠爱李慧娘，

西湖美景重结义，五更三点到书房。

三个字，三桃源，董卓要篡汉江山，

王司徒定下美人计，凤仪亭吕布戏貂蝉。

四个字，成两双，千里路送妹赵玄郎，

攀龙棍斜担马鞍上，金娘马上泪汪汪。

五个字，五更天，西门庆宠爱潘金莲，

武大郎吸食药酒死，武二郎杀嫂报仇冤。

六个字，攒毛星，张梅英花园放哭声，

花亭惊起张文举，花亭会上配成婚。

七个字，七星箭，王景龙宠爱小苏三，

进监受尽三年满，三堂会审才团圆。

八个字，八圆方，延安府造反是双阳，

界牌关马塌八员将，只为狄青少年郎。

九个字，九连环，陈杏元小姐去和藩，

重台上修起离别案，放长声哭倒雁门关。

十个字，十样锦，双锁山前刘金定，

高宗保定下夺夫记，下南堂失却母子情。

——社火曲

赵喜娃，六五年生，五十多岁的人了。

刚进腊月，村子里就有了风声，赵喜娃要“嫁”人，风声是女人们围在一起杵麦皮时传出来的。

在西秦岭，正月里要吃甜醅，甜醅，也叫甜酒。做甜醅，得选饱满的麦子，用水闷潮，在石塌窝里一下下杵，杵掉麦子的衣裳，杵掉麦子的皮肤。再簸净，淘洗，晾成柔干，按比例撒上用来发酵的酒麯，然后装进大笸篮里，捂上一层褥子、两层被子、三层衣物、放在热炕头，等发酵成熟。煮甜醅是个手艺活，麦子煮得软硬，酒麯的比例，炕的温度，一系列因素决定了一笸篮麦子的命运。酒麯太少，干涩无味，太多会发苦。麦子太软，一包水，太硬，如一堆豌豆。炕太冷，甜醅起不来，发酵不好，太热，起得快，但就酸了。而这一切，全靠女人们的一双手和祖祖辈辈遗留下来的经验和传承。在秦源，女人们熟练地掌握着制作甜醅的秘诀，少有失手。而掌握这种秘诀的，除了女人们，还有一个例外，就是赵喜娃，赵喜娃是秦源也或许是整个西秦岭唯一会做甜醅的男人。

一碗甜醅，加了开水，有稀有稠，可吃可喝，都是待客的好东西。当然，正月里吃甜醅，就得看社火。在苍茫贫瘠的西秦岭，社火，分黑社火和马社火。黑社火晚上演，要挑灯伞、划旱船、耍狮子，但还是以唱为主。马社火在白天，以扮相为主，化装成神话人物，骑在马上走村串巷。不能骑驴，骑驴会被外村人笑话。秦源村村小人少，牲畜更不多，喂马的也就几户人家。秦源是耍不起马社火的，只能耍黑社火，秦源的黑社火，方圆几十里是出了名的，而这黑社火的角儿正是会做甜醅的赵喜娃。

三天年一过，先人送了，赵喜娃就火急火燎地挑头张罗起了社火的事。其实，这社火耍不耍，啥时候耍，每年都有秧歌头，由他们决定的。但赵喜娃等不住，心里抓得慌，喉咙里痒得紧，憋了一年了，就想在四里八乡甩开膀子、扯开嗓子唱一曲。

社火年年耍，人是那几个人，家当也是那几样家当，曲儿还是那些曲儿。在赵喜娃的鼓动下，几个人撇过秧歌头，凑一块商量一下，说耍就耍。破了的家当修补修补就好了，忘了的词儿念叨念叨就会了，用赵喜娃的话说，只要鼓打起，神就来了。我父亲常说，一村人，就热闹个喜娃和海明娃，没他俩，满庄冷清得跟个鬼脊背一样。

先在村里耍几场，一来热闹热闹，二来彩排磨合一下，免得在别村丢丑。耍秧歌的地方就在赵喜娃院里，反正他是个光棍，怎么折腾都没人管；再说他家院子是个浪场子，没有院墙，除了两间土坯房，就再无他物了。耍起社火地方宽展，站的人多，还向阳避风。村子里耍社火多是图个乐子，谁挑伞，谁耍狮子，谁扮丑角，谁唱曲子，一年又一年，人们心里是熟稔的。真正的社火要去外村子耍，既新鲜，又挣体面。

要去哪个村子耍，白天先派人去“发马”，通知对方，联系事宜，好有个准备。天抹黑，填饱肚皮，一众人老老少少在喜娃的带领下，挑着灯笼，在蜿蜒的山路上，咯吱咯吱，踩着未化的积雪，敲打着牛皮鼓和大钹一路而来。

点点灯笼映着星星，如一条火龙，在漆黑的山村夜晚游走。

到了村口，村里人已在路边迎接，寒暄一番，便去山神土地庙拜神。大家前呼后拥，跟着社火队伍，如一团烟雾，热气腾腾朝庙里移去。

在庙里，由本村秧歌头和喜娃一起烧香点蜡，焚纸化表，朝拜神仙。一串鞭炮炸响，首场演出就在庙里开始了。先是舞狮，两头狮子披红挂铃，在拳师的引导下跳蹿腾跃，嬉戏一番。然后，鼓声落，唱声起，在喜娃的带领下，大家唱一段《太平年》：

进得庙门往上看，一盏灯笼挂房檐；

后堂坐个活神仙，风调雨顺太平年。

唱几段之后，便去正式演出的地方——打麦场，麦场四周人头攒动，围了个水泄不通。一侧排着几张桌子，放着茶水、白酒等，中间生着一堆硬柴火。火光冲天，火星升腾，热浪汹涌，火光映得人们脸庞红突突的。大火边上，摆着几把条凳，敲鼓打钹的坐于边上，先来一排子。鼓面朝火，遇冷松弛，遇热便会绷紧，鼓面紧，鼓声才有铿锵之势。

社火进场，先要狮子打场子，舞狮人由内向外扩充，人们背贴胸、胸挤背齐刷刷后退，腾挪出一块空地。

打好场，挑伞的就进场了，进时，边踏步子，边唱“高摇伞，把把长……”然后便是秧歌队，踩着交叉步在灯火通明的人堆里亮相了。秧歌队由着装打脸的“女身”和没有化装的散场“男身”组成，喜娃就是男扮女装的“女身”，他总是排在队伍最前面，伴着鼓点带领队伍变换队形。几组队形结束，鼓点停，喜娃便亮开嗓子唱起了，他一亮嗓，便赢得了满堂彩。这一开始，唱的是伞曲子，内容现编，一般四句，但要押韵，中间停顿一下钹鼓助兴。

伞曲子都是现编现唱，前一个唱，后一个想，前一个唱完，回到队伍后面，下一个接着唱，如此循序。喜娃天生好嗓子，中气充沛，音韵婉转，又风趣幽默，好句连连，几轮下来，便出尽了风头。

这个场子平又平，马驮金子驴驮银，

骡子驮的聚宝盆，金银财宝滚进门。

高高山上一群羊，贱脚踏在贵地上，

进得庄来雾腾腾，家家都是有钱人。

……

唱毕伞曲子，就到唱社火曲了。

社火曲都是固定的曲目，一曲一个题材，一曲一个典故。有《李三娘研磨》《南桥担水》《女贤良》《十对花》《绣荷包》等，或教化世人，或歌颂爱情，或赞美品行，一首首高亢嘹亮、押着韵味、带着野性的词曲在人堆里滚动升腾，慢慢消散在正月清寒透澈的夜空里。

这么多年，喜娃最拿手的还是《小放牛》，这也是他的压轴曲，好多邻村里的人摸夜路，赶七八里来，其实就为了听他的《小放牛》。尤其老人们，懂社火，不比年轻人，为了图热闹，或者骚扰人家姑娘。他们提着小马扎，挤在人前面，马扎一支，屁股一放，稳妥妥地坐好，真是入了戏地看。看着，时不时点点头，时不时说，对，就这个味。偶尔，还会掀开嗓门和几句。

什么花开在正月？什么花开在水中？

迎春花开在正月，水仙花开在水中。

什么花开火红艳？什么花开在路边？

牵牛花开火红艳，马莲花开在路边。

什么花开手拉手？什么花开老两口？

豌豆花开手拉手，扁豆花开老两口。

……

社火唱毕，也就到凌晨了。村里人恋恋不舍地回了家，还念叨着那个装“女身”的唱得真是好，那声音，那走手，在这方圆几十里，啧啧，没的说，看了大半辈子社火，现在，能唱这么好的，还就他一个了。正月的夜晚月明星稀，四野寂然，人们带着最后的余温，踏着白雪上薄薄的月光，背着家当，说着笑着回到了村庄。

喜娃和众人一一告别后，也便回了家。他的耳畔还萦绕着钹鼓的铿锵声，还盘旋着曲子的音韵声。

这样的社火，在西秦岭能耍到十五过了。但这一年正月，村里再也没有人挑头耍社火了。往年，赵喜娃都会火急火燎地站出来，开始组织班子彩排预演。正月初一到初三，要走亲戚，要守先人，不宜走动不宜喧嚣。秦源的年，三天一过，才算是拉开了序幕，真正热闹欢火的就是一年一次的社火。这一年正月，赵喜娃虽然也走村串户，但这一次，他不是组织人耍社火的，而是邀请村里对路的人，去跟他的红事情，参加他的婚礼。

赵喜娃真的把自己“嫁”了。人们端着白瓷碗，碗里盛着甜醅，甜醅里放了糖精，甜得腻人。人们站在牙叉骨台，说着喜娃的事，也不知道是该高兴，还是该惋惜。高兴的是他这根几乎要当一辈子光棍汉的男人终于有了家室，惋惜的是从今年开始村里就再也耍不起社火了。

赵喜娃弟兄三个，就他是光棍，也不知什么原因，一直没有说下媳妇。就凭他正月里在西秦岭亮的几嗓子，也足以惹来一堆大姑娘，可介绍了几个，都没成。慢慢地过了茬，要找个合适的就难了。于是就这么拖拖拉拉着，一拖拉就过了三十年。去年十月刚掰了玉米，有亲戚专程来，说她家一个城边上的表兄过世了，留下了女人娃娃，看能不能把两个人撮合到一起。黄土都埋到胸腔子了，只要是个女人就行，还哪有挑拣的余地。二话没说，喜娃便答应了，抽空和亲戚去了几趟女方家。女的四十来岁，一儿一女，儿子上初中，女儿高中辍学，在广东打工。女方家里一面砖混房，三亩川地，二亩花椒，一头牛，家底倒是殷实。几趟走动，男女双方都觉得合心意，事情也就成了。反正都是老黄瓜打驴——半截子没了的人了，只要脾气投得来，男的能把娃娃当事，能把家务扛起，女的能把男人上心，有碗热饭，有坨热炕，就行了。

正月初五，村里能和喜娃说来话的，都去跟他的喜事了。我父亲也去了，他们年龄差前差后，打小一起玩尿泥长大，平时一直很对路。村里往年跟他搭班子耍社火的，也去了。

婚事简单，院子里没有搭棚，露天下支四张桌子，屋里两张，一张炕上，一张地下。也没有什么仪式，来的人，两轮流水席。第一轮，四盘子，第二轮，十全。酒是本地酒，味清淡后劲大。菜是地方菜，厨师手重盐显多。席毕，一人一碗加了开水的甜醅，咕噜噜下肚，才算解了渴。甜醅还是喜娃做的，他的女人不会。

坐罢席，村子里的人就该回了。

有人说喜娃，嫁了这么远，见你都不容易了。

喜娃散烟，嘿嘿笑着，有事了就打电话嘛。

想听你的秧歌，也打电话吗？

那电话费得很呐，你能受得住，就打。

哎，再听喜娃的好嗓音，就难了，村子里的社火队也就散伙了。还一直想着借个小摄像机，把你们唱的录下来，刻一张碟，看来也没机会了。

喜娃喝过酒，此刻眼圈发红，不知是喝酒的缘故，还是村里人的话，让他难受。

那就给咱社里人再唱一个呗，你唱一句，我们喝一杯。

那就再唱一个，以后要唱，也没机会了。来把酒端过来，我喝六个，润润嗓，给大家来一段。喜娃接过酒杯，一扫而光，这么多年，他可从没这么喝酒豪爽过。

正月里，过新娘，范郎夫妻戏秋千，

吱呦吱呦笑不断，孟姜女荡上云尖尖。

咚咚呛呛咚咚呛，咚呛咚呛咚咚呛。人们就地取材，有人拿起筷子敲打碗边，有人捡起笤帚敲打桌沿。

二月里，打罢春，地底的阳气往上升，

范郎耕地走田头，孟姜女窗前织手巾。

咚咚呛呛咚咚呛，咚呛咚呛咚咚呛。有人击掌打节奏，有人用口模拟鼓声，有人举杯一饮而尽，有人低头抽烟沉默不语。

……

腊月里，雪压山，孟姜女千里把夫探，

哭倒长城多少里，半个中国泪连天。

一曲唱毕，人们纷纷起身，倒个满杯和喜娃一一碰过，头一仰，气一闭，连喝三杯。三朵梅啊，桃园三啊。喝完了酒，天色不早了，还需赶路。人们摸着眼睛，有人吸着鼻涕，和喜娃一一告别。人们都说，有空了，回村里来唱一曲，热闹热闹。但人们都知道，这只是说说，喜娃成家了，还有一摊子事等着他操劳，哪有闲时间，即便有，路途也是那么遥远，隔着山山水水，又怎能成行。

夕阳挂在老杏树的树杈上时，人们都走了，那背影，被暗淡而昏黄的光线拉长，拉长，拉成了一缕烟，如唱罢的一句社火曲，如正月里的一声叹息，最后，消失在了暮色里，尘土里。

喜娃离开村庄后，秦源村的社火队也就倒台了，曾经热火的春节，现在变得枯燥单调，死气沉沉。没有一个挚爱的人挑头，没有一个主心骨，人们如同一盘沙撒在村子的角角落落。父亲后来常说，喜娃走了，带走了村庄的热闹，带走了村庄的精气神，也带走了村庄的凝聚力。村庄，像一条抽了筋的蛇，显得疲软、乏力，没有了生机。

每年正月，人们吃着甜醅，还会想起喜娃。但在村里，口口相传的社火曲，随着老人的去世和喜娃的离开，慢慢地消亡了。中年人忙于光阴，或者忙于机器一般挣钱，年轻人忙于麻将，或者忙于逃离乡村，孩子们忙于游戏，或者忙于融入城市孩子的圈子。在秦源，流传了数百年的社火，终究是属于尘土的归了尘土，属于回忆的还了回忆。

到如今，一曲唱罢，万籁俱寂。

烟筒眼，冒冒烟

烟筒眼，冒冒烟。

牛耕地，夏种田。

夏田黄，收上场。

连枷打，簸箕扬，一扬扬到万家梁。

万家梁上开红花，两个媳妇转娘家。

一转转到门背后，两个猴娃编背篼，一编编到山背后。

山背后，有狼哩，吓得猴娃乱藏哩。

一藏藏到瓦窑里，两个猴娃拔毛哩。

——儿歌

在秦源，以前的小孩，几乎每个都会背一堆儿歌，就像衣兜里都装着一疙瘩玩物。

赵虎也能背一堆，而背得滚瓜烂熟的就是这首《烟筒眼》，眼皮子一眨，他就像瓦罐里倒核桃，咣当当一口气背完了。《烟筒眼》是哥哥赵龙教他的，赵龙是父亲教他的。

每当黄昏，暗淡的光线在路上铺开，他开着货车，总会想起小时候，他们并排坐在廊檐下的一堆青草上，母亲做饭，炊烟像一把银灰色的梯子，搭在了天上。父亲给眼睛里漂萝卜花的黑草驴梳毛，小耙子一样的铁皮梳，在驴背上划过，会腾起一小股灰尘，耙齿上塞满了脱落的驴毛。父亲把毛挽成疙瘩，攒多了，塞进墙缝，他们实在想不通，把这些驴毛塞进墙缝干什么。父亲梳着驴背，就给他们背起了儿歌。烟筒眼，冒冒烟……背一句，梳一下，很有节奏。每当背到“两个猴娃拔毛时”，他们就互相挠对方胳肢窝的痒痒，然后哗啦啦笑倒在了草堆上，手抓脚踢，像极了两只顽皮的猴子。

可这日子已成回忆，这一辈子，再也回不去了，时间是那么残忍，断绝一切退路。

后来，具体是哪一年，赵虎也模糊了，不是八七年就是八八年，他上三年级，哥哥五年级。一个大雨滂沱的秋天，玉米刚掰回家，院子里堆成一山，被雨浇透了，红缨子沾上水，黏糊在一起，跟母亲刚洗过的头发一般。中午放学，他们顶着化肥内衬里的塑料袋回家，大门锁着。他们爬在篱笆门上，不断喊叫着爸妈，使劲摇晃着门框，没有人回应，似乎雨水隔断了他们的声音，他们不知道父母在大雨天去了哪里。他们坐在湿漉漉的门槛上，被渐渐袭来的饥饿、寒冷所包裹。他们定定瞅着远处电线上湿漉漉的一只麻雀，麻雀定定瞅着被雨雾笼罩的湿漉漉的山野。他们像两个被遗忘的孤儿，窝在篱笆门下，无助和饥寒让他们放声大哭，眼泪、鼻涕混合着雨水钻进了嘴巴，是那么咸。雨水敲打雨水的声音，盖住了他们的哭泣。

多年以后，当赵虎每次想起那个大雨瓢泼的秋日正午，依旧满含悲伤。

下午，他们空着肚子去了学校。晚上放学，他们回家后，发现门开了，但只有父亲一人，母亲不见了。从那一天起，母亲就消失掉了，再也没有出现过，他们成了村里没娘的孩子，没娘的孩子是根草，他们是一对狗尾巴草。至于母亲消失的原因，早已成了谜，是出了事故，还是离家出走，是死是活，他们一无所知。偶尔问起父亲，父亲也是沉默不语，像一扇大铁门紧锁着，谁也别想打开，从里面得到什么。既然问不出所以，他们也就闭口不提这件事了，免得徒增伤心。没有了母亲，他们真成了两只野猴子了。

村里人无人知道赵虎的母亲去了哪里。一个人的突然消失成了秦源人从未解开的谜团。那个大雨飘落的秋天究竟发生了什么也成了迷雾。尤其是1999年，随着赵虎父亲赵拜生的去世，十年后，这一切彻底成了一段无人说清的悬案。起初的几年，人们还谈论着这件事，后来，说得多了，也没说出个眉目，就慢慢忘记了。

男人无妻家无主。母亲消失后，家里的日子每况愈下，当然，之前的光景也不见得多好。在父亲赵拜生去世前的一年，家里掏空所有积蓄，给二十三岁的大儿子赵龙说了一个媳妇。赵拜生是个话少的人，但话少，心里常常攒着劲。按他的谋算，两年后，他就是把一把骨头在黄土里熬成油，也要给二儿子赵虎在地里刨出一笔钱，娶个媳妇。这样，他一辈子做父亲的任务也就完成得差不多了。至于每人盖一面新房，他也想，但以他的能力，也只能想想罢了。两个儿子完婚，各自成家，剩余的事，他就不管了。但当他这么给自己鼓劲谋划的时候，却带着无尽的遗憾离开了人世。就在他咽气前依然念叨着二儿子媳妇的事情，他眼角上挂着浑浊的眼泪，断了气，他终究没有攒够娶儿媳妇的钱。

人们都说，赵拜生是挣死的。除了鸡，他是村里起得最早的，甚至比鸡还起得早，捏着一锅老旱烟，扛着头就下地了。家里没有表，他隔窗户看一眼院子，院子亮晃晃的，翻身起来，披了衣服，盘腿坐在炕头上捣一缸子罐罐茶，就出门了。到了地里，借着水银般清亮的月光，挽了两个地埂，锄了一遍洋芋，抽了两锅旱烟，天才麻麻亮。后来，才知道是半夜三点多下的地，把明晃晃的月光错当成了大清早。为了多挣点钱，他还养着三头驴，他盘算着，一头驴一年下一头驴娃，一头驴娃五百元，三五一千五，四年就六千，庄农再收入一点，就能过万，差不多就能给虎娃提亲了。

每天八点多，晨曦挂在树梢上，村里人下地时，他已经挽着裤腿回家了。一回家，啃一口干馍，又吆着三头驴去放了。放驴也不闲着，提着镰刀，一山一山割草。割了草，梳成捆，驴背上搭几捆，自己背几捆，才回家。他常说，驴无夜草不肥，驴不肥，下的驴娃就不好，驴娃不好，就卖不上好价钱，卖不上价，就攒不下给二儿子娶媳妇的钱，这都是一环套一环的，可不敢马虎。他就这样瞎子睡觉——没黑没明地忙活着。

最后，赵拜生在村里落了个“昼夜忙”的绰号。村里的懒人为自己开脱时，就说，你们勤快有个啥用，拜生一辈子勤快得很，是个昼夜忙，到头来二媳妇没娶上，还把自己挣死了，有啥意思？

赵拜生去世后，大儿子赵龙带着媳妇刘兰兰进了城，搞副业。他们清楚地知道，在秦源，父亲赵拜生在为他们示范出一种活法时，其实已经关死了这种活法的出路。一个农民，唯一能做到的就是在黄土中寻找生路，想要活得更好，就只有在黄土中下更多的力气。可力气再多，土地上的产出是极为有限的，一个四体勤快的人，养家糊口勉强可以，但面对子女的婚事、生病花销、家庭变故，需要更大的支出时就显得捉襟见肘，甚至是无从下手了。用懒人的话说，拜生一辈子勤快得很，到头来二媳妇还是没娶上。就连这么勤快的人，都实现不了自己的心愿，其他人就更别谈了。所以，赵龙选择了离开，离开，他就能把五间瓦房完整地交给弟弟，让他别再为住所忧虑。离开，彻底抛弃父亲那辈人的活法，挪一挪，或许会有希望，树挪死，人挪活嘛。离开，打破祖祖辈辈留下的循环死结，种地，生儿子，娶媳妇……种地，生儿子，娶媳妇……无休止地循环，他恐惧祖先们可怕的循环在他身上一代代传下去，他不想成为下一个父亲赵拜生的翻版，一抬眼望到头。

赵龙进城后，两口子先在工地和灰，伺候大工。赵龙脑瓜子活泛，和灰的同时，盯着大工看砌墙，看得久了，也就会了。砌墙工讲究的一根线，只要线拉直，墙不倒，就行了。和了两年灰，赵龙干起了大工的活，他砌墙，媳妇伺候他。有时候，两口子承包一点边角料的活，自个儿就干了，挣个完整钱。

干了几年，赵龙积攒了一点积蓄，学了驾照，借了点钱，买了辆出租车在城里跑出租。那时候车少，跑出租挣钱，赵龙又能吃苦，一个月出去，几乎天天不歇。白天自己跑，晚上雇人跑。几年下来，滚雪球一样，赵龙买了三辆出租车。他自己不开了，车全租出去收租金，自己搞点蔬菜水果贩一贩。后来嫌开出租太吃力，就全部倒了，搞了一辆半挂，自己开。慢慢的，白手起家的赵龙成了一个小老板，在城里买了房，安了家，成了最早彻底离开秦源的一批人。

而赵虎，却朝着赵龙的反方向撤退。哥哥赵龙走后，家里就只剩下赵虎一人了。虽说有五间烂房，三头毛驴，可日子并没有多大起色，甚至有种越过越窝囊的架势。赵虎也算继承了父亲赵拜生的基因，是个勤快人，就算驴娃一年一千五，地里产的麦子粜了，收入一千五，但除过花销，也就不多了。即便一个人，油盐酱醋，也得有啊。最重要的是化肥，一亩麦，白露种的时候，一袋土磷肥、十五斤尿素，正月里打春，还得撒尿素，四五月，还要追一次肥，打几茬药。一亩地，满打满，碾八百斤麦。就秦源那山地，已经墙把梁挡了。一斤麦，时价八毛，八八六百四十元，刨过籽种、化肥、农药等投入，你自己算算，还能收入多少，这还不算自己投入的劳力。当然，在中国，作为一个农民，尤其是老一辈的，是很少这么和土地精打细算、讨价还价的，因为除了种地，还是种地，别无选择。赵虎基本上继承了老一辈人的这一秉性，光是蒙头种地，也不问出路。

由于地多、家畜多，劳力就他一人，这些年下来，赵虎搞得身心疲惫，肠胃炎让他苦不堪言，但又没有多余的积蓄进城看一看。尤其是听说看胃病，要把一根管子从嘴里塞进肚子，他想起就又恶心又恐惧。

没有父母，赵虎的婚事也就无人操心了。自己又老实腼腆，不好意思去邀请乡邻撺掇。偶尔有个对眼的，一听他的情况，也就打消了念头。尤其是慢慢地，村里的姑娘像鸟一样，扑啦啦全飞进了城，要么端盘子洗碗，要么去衣帽鞋袜厂，要么就干一些其他的事。要找个媳妇，虽没有登天难，也差不了几步了，就这样一年拖一年，二十来岁的少年拖成了三十多岁的人。一茬人有一茬人的口，过了这一茬，就对不上号了。这跟庄农一个理，过了那个节气，再下籽，就不是时候了。你要找个年纪相仿的，人都成家了，再小的，都出门打工了，这就出现了断茬，再想补就难了。

在秦源，一个靠山吃不上山、靠水又没水的干山顶，从川里进一趟村，走捷路，路陡得能挣断驴的气，走大路，十二盘山路能把人走死掉。一个人过了三十，要是还没结婚，基本就等于判刑了。村里光棍的例子，一个个摆着，就是赵虎的结局，毋庸置疑。

自从赵龙进城发达后，就再没有回过秦源，连给先人一张纸都没回来烧过，他好像把那块生他养他的土地和那个落魄的弟弟忘了一般。直到2010年的夏天，他开着自己的车，风风光光地准备回来看一看老家和弟弟时，车上马鞍山，开到半路，轮子一打滑，翻到深沟里，车毁人亡。

赵龙的意外死亡让村里人唏嘘不已，他们都想见一见那个在城里出息了的赵拜生大儿子，可再也没有机会了。

赵龙死后，埋进了老坟，在父亲脚下的一排，留着空地，是给赵龙和赵虎的，再下一排，勉强能埋一辈人，以后的，就得要请风水生先生另寻新址了。

因为要办丧事，嫂子刘兰兰带着儿子也回来了。刘兰兰一去十来年，赵虎基本认不出了，他都不敢相信这个女人就是十年前离开的刘兰兰，那个当初离开时头发像翻毛鸡、两腮挂着红二团、手背肿得跟癞蛤蟆背一样的女人，现在洋气得让他睁不开眼。他都不好意思叫他嫂子，甚至不好意思看她一眼。他躲在大门口，给驴梳着背上的毛，又一次陷入到失去亲人的悲恸中，也又一次想起小时候父亲梳着驴背，他们坐在青草堆上，听父亲唱儿歌……烟筒眼，冒冒烟……他们乐成了两只猴子。

赵龙的丧事结束后，刘兰兰主动跟小叔子赵虎聊了聊今后的生活，大意是一个家没了男人就基本瘫痪了，以后日子咋过都不敢想象，而让她再嫁她也没这个打算，怕嫁过去儿子受罪，到底该怎么办，她痛苦而茫然。赵虎听了嫂子的诉说后，也压力很大，心想哥哥人已经去世了，他自己可能这一辈子就打光棍了，一定要把侄子这棵独苗看护好，不然真就断香火了。他有责任把这个家顶着，但他一个庄农里人，又老实又笨，能有什么办法。

头七过了，刘兰兰领着儿子走了。赵虎也恢复到了往常的日子，死气沉沉毫无生机。他真的像一根棍一样，直愣愣地戳在秦源上，不再发芽，不再长皮，离朽还远，但内心早已被无望的日子蛀空了。

有一天，他耕完一亩麦茬地，和邻畔也耕地的大夫赵善财说起这事。赵善财坐在地埂上，擦着犁头，思谋了半天，说，要不就你们凑一对吧。赵虎一听赵善财的提议，头差点都炸了，他打死也没想过竟然和嫂子一起过日子，天啦，这不可能的事。

赵善财抽着纸烟头头是道地讲了起来。你们在一起，当然，一时半会儿，谁都接受不了，村里人也会议论，甚至整个西秦岭也都议论，这正常，人都长着一张嘴，哪有不议论的，但议论过了，也就没啥了。但你想想，你这一步棋一走，全盘棋就活了，一下子救了两个家庭，一个是你，你再也不用打光棍了，一个人，没个女人，多可怜的，村里海明娃的下场，你也看到了，你总不想当第二个海明娃吧？另一个是你嫂子刘兰兰，家里又有了一根顶梁柱，首先这个家不散伙了，其次，龙娃半辈子积攒的也就回到了你手上，肥水流不到外人田了啊，再说你接了你哥的家产，天经地义，谁也没话说，你哥挣点家产也不容易，你不守谁守？你不守，你嫂子改嫁，就全成别人家的了，你能对得起地下的你哥吗？第三，你的侄子跟上你，也不受罪，要是找个后爸，谁知道咋作贱娃呢，你想想，你爸生了两个儿子，到孙子辈就这一根苗，你忍心侄子受罪啊。这事成了，你娃的后路也就通了，你一进城，有吃有住，再不用当乡里人了，你也看到了，当一辈子乡里人，能有啥出息？虎娃，我是看你爸和你老实本分，才给你掏心窝子说这话，遇着别人，恨不得你翻船呢，我说的话，你想想。

赵虎抱着犁把子，在地垄上愣了半上午。秦源的风吹着，在他心上吹出了破洞。风在他的心窝子里，呼啸作响。

赵虎窝在家里，把那堆话挖到手上，翻来覆去，掂上量下，思前想后，整整两天两夜，他把头都快想烂了。最后，还是觉得善财叔说得完全在理，如果要活得像个人，如果要让这个家不解散，娶了嫂子，也好像是唯一的出路了。至于伦理道德，也都是束缚人的，何况他们也没犯什么天条。村里人的议论，让他们去说吧，说着说着也就没意思了，他一进城，任他们怎么说吧，也跟他没有关系了。当赵虎把这里的因果和利害打通后，到老坟上，给父亲和赵龙烧了一张纸，才安下心，睡了一个囫囵觉。

二十多天后的一个黄昏，和秦源任何一个黄昏毫无区别，赵虎提了二斤茶叶、二斤酒，找了赵善财，表示同意那门婚事。但这事，还得请个人出面去说，他是不敢也不好意思直接去说的。这个人，自然就是村里还有点威望的、也是这个想法的提出者——赵善财，他请他，给他当媒人。

赵善财拿着赵虎给的盘缠，坐着班车，去了城里，给刘兰兰说了这桩婚事。起初，刘兰兰也极力反对，但经过赵善财多半天时间的讲解，说了这个家庭、说了孩子的今后、说了赵虎的为人，说透说清了这里面所有的利弊后，毕竟是城里呆着的女人，思想开明，顾虑少，心眼大，也就犹犹豫豫同意了这件事。

至于赵善财如何给刘兰兰做思想工作、说了哪些话、摆了哪些理，具体的情况，也就没人知晓了。

2010年年底，赵虎把几亩好点的地租给别人，偏远的撂了荒，卖掉了毛驴，粜了粮食，腰里别着一卷钱，在一个落着寒霜的早晨锁上门，趁着即将收敛而去的夜色，下了山，搭上班车，进城了。

赵拜生的一家人，就这样彻底在秦源消散了。对，是消散了。