穿在八十年代

王保忠

豆青色西式裤

至今记得，32年前那个秋阳高照的上午，我是如何揣着一纸录取通知书,怯生生地,出现在离家几百里的朔县师范校园的。这个第一次出远门的乡村小子，此时是新袄新裤新衬衣，新鞋新袜新帽子，全身上下可谓焕然一新。母亲这样装饰我，可能是考虑到她的儿子已剥掉“农皮”，去学校再长上三年身体，就能捧上公家的铁饭碗了。若仅仅是上个还得掏学费的高中，这样的待遇，是断不会降临到我身上的。

怎么说呢，当时我头戴一顶大哥从部队寄回的崭新的黄军帽，上身着一件四个兜加盖的蓝涤卡上衣，内里是一件白的确良衬衫，再往里是一件腈纶白背心，下身穿一条裤线笔直的蓝涤卡裤子，里面是一条深灰色条纹秋裤，脚上是一双方口白底布鞋，一双加厚黑袜子。上下衣有些宽大，是为了冬季罩棉衣的，且都是中式的，当时西装革履虽已流行开来，却只限于工薪或市民阶层，还没有普及到联产承包责任制才实行了一年的农村。这穿着显得老成持重，既与季节的节奏合拍，也寄托了一位乡下母亲对孩子的一种人格期待。

在对1982年一个师范生的装扮作了一番描摹之后，我也忽然明白了七八十年代的作家，为什么会不厌其烦地描写人物的服饰了。当时人们的生活水平尚低，“温”的问题还没有彻底解决，衣服仍是多数人的奋斗目标之一，作为反映社会生活的文学作品怎么可能回避呢？其二，那时的作家多是乡下出来的穷小子，其生活和普通老百姓毫无二致，奋斗理想也包括“温饱”问题。其三，当时的作家不用面对手机微信的诱惑，一点都不近视的眼睛明亮得像夜空里的星星，对社会生活的观察自然是入木三分了。

时隔多年，仍记得母亲带着我去邻村的女裁缝家做衣服的情景。女裁缝的院子收拾得干干净净的，她把母亲和我引进家，安顿我们坐下，然后接过母亲带来的蓝布包袱，将布料一古脑儿抖搂出来，摊在缝纫机旁边的台桌上，用一条软塌塌的尺子量了尺寸。接着，她又把我叫到身边，用那条软塌塌的尺子在我身上比划起来，从后脖子拉到脚跟，又从脚面拉到前胸，她一边比划一边夸我学习好，居然考了个全公社第一。她说她的儿子就不行了，脑子里住了一窝鳖虱，怎么也学不进去，连个烂蛋高中也没考上。女裁缝长得眉清目秀的，说话时嘴里却呼出浓重的大蒜味儿，熏得我不由把头扭了个九十度的大转弯。几天后我去她家取衣服时，总觉得我的新衣服也染上了她嘴里喷出的味道。但说实话，这个女人手艺确实好，做出的衣服时尚合身，且只收了三元钱的手工费，比别的裁缝便宜多了。但这套衣服，买布料却花了十几元钱，这在当年便是一笔不小的开销了。我母亲一个家庭妇女，就是想从牙缝里抠也抠不出这么多钱，钱是我姐姐我大哥给的。这样的家境也决定了我只能上师范，当时，谁都知道上师范的好处，学校连伙食费都包了。

谁想报到当日，好好的衣服就被我在学校的大餐厅弄出了问题。刚开学，还没分打饭小组，我和一位同学从西边的取餐窗口打上饭后，一直走到东边二百米处主席台左下角的一张桌子前，桌旁靠窗户立着一个油漆未干的铁床架，吃饭时，我忘了它的存在，衣服的下摆不小心蹭上了火柴盒大一块油漆，同学眼尖，马上发现并指了出来。他嘻嘻笑着说，你吃馒头，你的衣服吃油漆。我一看还真的是，心里说不出的沮丧，回到宿舍赶紧用肥皂搓洗，但那块绿膝已胎记似的洗不掉了。

和我一起吃饭的同学，是我的老乡，初中三年级时我们就一个班。现在我们在同一个城市工作，偶尔一起聚聚，他仍会说起我衣服上的那块绿漆，他说也就一件涤卡上衣，可你当时那个心疼呀，这这那那说了一大堆。他这一说，我既佩服他的记忆力，又觉得他饱汉不知饿汉饥，高估了我的家境。那时他家庭条件很不错，父亲是县水泥厂的电焊工，还会缠电机什么的，是改革开放后第一批发家致富的能人。入学时，他穿着一双擦得锃亮的黑皮鞋，让班上同学都很羡慕。奇怪的是，当时我半点也不嫉妒他。

那时，我真的不懂得什么叫嫉妒，看什么都无所谓，做什么事都马马虎虎的，尤其是在吃饭穿衣的问题上表现得更典型。比如有一次在教室，其实才上了三节课，我却以为是第四节课下了，匆匆奔到教室门口贮放餐具的柜子前，很麻利地取了饭盒，扭过头催促别的同学，都愣着干嘛，走，用膳去！我选择这个古旧的词汇，本来是逗他们笑笑的，没想到他们的笑声那么热烈持久，且带了嘲讽的味道。

入学第二年的“五一”节，与生俱来的粗心，使得又一件奇葩事在我身上发生了。这正是衣服换季的时节，看着别的同学都进城买下了衣服，我也想买一件去。没错，对美衣美食的向往是人之天性。木心先生有言，“裘马轻狂的绝望，远胜于筚路蓝缕的绝望”。那时大规模的城镇化运动还没在全国铺开，我们学校所在的朔县还只是雁北的一个小小县份，不像如今大规模扩张的朔州市区，也出现了堵车之类的现代城市病。八十年代的朔师，设在朔县城南七八里处一个叫米西马的村庄，进趟城得跟本地同学借辆自行车，要不就得步行，但因为这是在节日放假期间，本地同学都已回去，想进城也只能步行了。不过那时候青春年少，走那点路也不觉得有多远，一路小马驹似的跑着就去了，最多花费四五十分钟的时间。

靠近城边是一段二三百米长的铁路桥，下面便是著名的桑干河，桥身高出河面十几米，走在上面，人和桥都在悠悠地颤，假如碰巧火车“呜呜呜”地驶来，或者冬天下点雪，心里就更紧张得要命。后来我写过一篇有关师范生活的小说，里面虚构了一个情节，说我和班上的某个女生谈恋爱。我的恋人家境富裕，有一次她说让我陪她进城逛逛去，其实她并不是随便逛，是看我连件得体的衣服也没有，想给我买一套。我当然很感动，但出于自尊硬是拒绝了她。我在那篇小说里写到，走到铁路桥上时，她因内心紧张抓住了我的手，我也紧紧地抓住了她的手，我们的心都颤颤的。

闲话少书，书归正传。当年的我，知道大商店衣服价钱贵，所以，进了城也不进铺子，就在外面的衣服摊前瞎晃悠。八十年代的朔县城，最繁华的也就那么一条东西街，南北两侧的商铺饭店排得密密匝匝的，屋檐在空中鸭嘴似的探出来，几乎要亲吻在一起，倘若从高空俯瞰，会觉得留给行人的只有窄窄的一道缝。商铺多为国营，也有集体或个体商贩开的。在小贩们的叫卖声中晃悠了半天，终于有些不耐烦了，见一个摊子上挂着一条豆青色西式裤，同学中好像也有买这种款式的，便停了下来，伸出手去摸裤料。那时也没有“撞衫”的概念，也不去试试合不合身，看中了款式，便问价钱，女摊贩说十一块，我摇摇头便张罗着要走。她马上扯开嗓门喊，别走，想多少钱拿呀。我头也没回地说，九块。她说，九块就九块，拿去吧。我便返回了摊子前。其实我也不会侃价，但身上就这点钱，多一块我都买不起。女摊贩一边给我拿衣服，一边嘟囔说，你这娃可真够精的，我这等于一分钱也没挣。我掏了钱，接过她从尿素袋里抽出的一个小袋子，看看里面有裤子，便一路高歌猛进地往学校奔去。

回到宿舍，拿出裤子让那个老乡同学分享我的喜悦，他只看了一眼，便憋不住地笑起来。我说你笑什么呀，他越发笑得厉害了，半天说，你好好看看，好好看看。我好好看了看，并没看出什么来。他说，你再看，再看，男人裤腰两边开叉吗？我一看，裤腰两边还真是开了叉！当时刚吃过中午饭，没回家的同学都懒洋洋地躺在床上呢，听他这么一嚷嚷，都跳下床来看新奇，结果大家像听了姜昆的一段相声，刹那间变得兴高采烈、眉飞色舞。

我真是羞愧呀，恨不能脚下裂开道地缝一头钻进去。说时迟那时快，地下还真裂开了一道缝，我拎了衣服袋子，嗖地钻了进去，然后顺着地缝挤呀挤，一路就挤到了朔县城。人在羞愧的时候，大概都有一种被别人看低了看贬了看没了的感觉，被人看贬了的我，钻进地缝去自然是极有可能的，所以你要相信这都是真实的，没半点虚构。几年后我读卡夫卡，读马尔克斯，一读就读进去了，一点都不觉得有什么障碍。人在心理处于一种极端状态的时候，就是会变形，变成一只甲虫，或者像俏姑娘黛雷丝坐上床单飞上天去。

长话短说，到了朔县城，那个女商贩一看我又来了，马上眉开眼笑，招招手说，这娃还想拿一条吧，我的裤子可好穿呢。我没好气地说，根本就不能穿，女式裤，也不提个醒。说着，把衣服袋子从背后拿出来，扔在了摊上。女商贩先是一怔，接着脸一沉，再接着又眉开眼笑了，哦哦，我还当你是给相好的女生买呢，又怕问羞了你，好吧，换就换条吧。说来也怪，换了裤子，我便觉得浑身上下轻松起来，轻得要变成一朵云飞起来似的。

怎么说呢，以后的一些日子，走在校园里的我，感觉自然说不出的好，时不时地，我会低下头看一眼腿上那条豆青色西式裤。

西装英雄

这一篇讲讲八十年代的西装。

现在说西装也没人当回事，穿就穿呗，没什么不可以的，当年那就不一样了，需要一种勇气、胆气、敢做敢为的英雄气。当年，班上第一个西装客，在同学们眼里那就是外星人，是专来吓唬我们这些老实巴交的地球居民的。多年后才知道，那西装英雄也是内心里经过了无数次战争才走进教室的，并不像面子上表现的那样若无其事。

我们班的第一个西装英雄叫老卫，他是班上数理化学得最好的一个，连任课老师有时也要和他切磋一下，所以他那时候很牛，回了宿舍根本不看课本，只看跟图书馆抱回的一大堆闲书，时而跟着“叭哒、叭哒”掉泪或“咯咯咯”傻笑。数理化好就好呗，让我们不能容忍的是，老卫普通话也好，每次歌咏比赛，他都是朗诵者，旗帜似的插在队列前面。然而他毕竟也是个农村娃，一些字的读音拿捏不准，比如他总把“国”念成“过”，急得跟他搭档的女生直跺脚。这成了我们打击他的几个事例之一。

按下老卫的事暂且不表，先说说我对西装的认识和感觉。

首先，我是个正经人，适合穿西服这样的正装——世界变化太快，转眼间西装就成了正装。每次开会我都是西装革履，一看就不是来蹭会的。其次，我对西装特别有感觉。1983年秋天，我一个人在朔县城压马路，走到一家商场的门口，一套浅灰色西装蓦地扑入了我的眼帘，怎么说呢，那一瞬间我像林妹妹初遇宝哥哥，“真好像是哪里见过似的”。当时我马上奔进了里面，两条腿生生在那套西装前扎了根，如果下场雨，估计我的身体就枝繁叶茂了，魂呢，早被这衣服撩拨得丢了。售货员一看我这如饥似渴的样儿，以为这下逮了个买主，立刻陪着笑脸说，小哥想买一套？我目不斜视仍盯着那套西装。售货员进一步说，小哥呀，刚进的款式，一点不贵，六十八元。她不报价钱还好，一报我就清醒过来，知道这衣服再好也不是我的，这就像宝玉再好，终归也是林妹妹得不到的。明白了这一点，我也只能忍痛割爱了，慢慢收回目光，嘴上却说，再看看你们别的西装。这当然是一种托词，一种撤兵之计，往一边走了没几步，趁着售货员不注意，我一溜烟跑出来了。

六十八元，那是我好几个月的生活费呐，买了西服我喝西北风去？

说这些，我只是想告诉你，当时手头若是阔绰一些，那我们班的第一个西装英雄就是我而不是老卫了。但这就是事物的限制，是你的就是你的，不是你的终究不是你的，所以还是讲讲老卫穿西装的事吧。

那是1984年初，师范二年级下学期一开学的事。当时，农村实行联产承包责任制才刚第三个年头。寒假里老卫回了村，父亲兴冲冲地对他讲了两件事，一件是秋天里，家里的自留地和承包田获得了大丰收，打回的粮食仓房都放不下，这一点老卫一回家就看到了。另一件是入了腊月，圈里的母猪又产了一窝仔，整整八个，哼哼唧唧的，一个比一个可爱。因与去年相比，猪肉价格稳中有升，所以产下的猪仔很快被村人抢了个光，卖了一百多元钱。当时，一百元自然是个好钱，这么重要的好消息，父亲自然要让儿子分享一下。可当爹的话音未落，老卫就出了声，家里有了钱，那就给我买套西装吧。父亲半天才反应过来，啥，买啥？老卫怕把父亲惊坏了，这一次声音放得有些低，因为羞涩，还有些结巴，西、西装。父亲终还是听明白了，大睁了眼睛说，那也叫衣服？领口敞豁豁的，穿了卖冻肉去？老卫便给自己打圆场，不冻，打上领带就不冻了。父亲头摇得拨浪鼓似的，那也不能买，在村里穿不出去。老卫赶紧陪笑，不在村，回学校穿呀。父亲迟疑了一下，你们班有穿的？老卫一时没反应过，说，没有。父亲一摆手，那你更不能出这个风头了。说罢，脸一沉，倔倔地给牲口垫圈去了。

老卫是家里的老圪蛋（晋北方言，指家中最小的男孩），从小惯大的，一看老子发了火，他比老子火气还大，让吃饭不吃，让睡觉不睡，让干活不干。僵持了几天，最终还是当爹的认了输，十几年惯成了这样，还有啥话可说。再说，老卫的母亲去世还不到一年，家里包括哥哥姐姐在内的所有人都不忍他心里受委屈。但是，一问得三十块钱，父亲的决心又有所动摇，三十？再加上盘缠路费，三只猪仔的钱都贴进去了，三只啊。老卫说，三只算啥，明年再下一窝不就行了？父亲吃惊地看着他，但最终，还是颤着手把钱给了他。

就这样，老卫软磨硬缠总算拿到了钱，一个人坐车进了县城。转悠了半天，几乎把县城所有商场的门槛都踢了个遍，终是买下了，黑色竖道的那种，没零没整花了三十元钱。“三十”是个限制，他只能购置等于或低于这个价钱的西装。买下后，花七角钱在街头吃了碗香喷喷的刀削面，然后便坐车回了村。多年后老卫对我说，这套西服只能说是将就了，他看上的其实不是这套，是一套浅灰色的，简直勾人的魂呢。我一听就笑了，说，你看上的那套六十八块钱吧。他眼睛睁得多大，你怎么知道？我说，当然知道了，在朔县城的商场被迷倒过。老卫一拍我的肩头说，真是英雄所见略同。我摇摇头，什么英雄，一分钱就将你逼倒了。

那年寒假结束，穿着黑色竖道西装归来的老卫一推宿舍门，就把我们十几个舍友唬住了，一开始我们还以为是老卫他哥来了，但这个西装客冲我们摆了摆手，便熟练地攀上了宿舍东北角那架双层床的上铺，先是把书包放到床上，接着从书包里掏出一些乱七八糟的东西，一看这架式，我们就晓得这不是老卫他哥，确定无疑的老卫了。等他再下来时，我们一个个仍大睁着眼睛，他笑了笑，伸出手在我们眼前晃了晃，说，放假一个月你们就不认识我了？我们有点结巴地说，太、太不认识了。老卫说，也是的，士别三日，当刮目相看。我们说，胡子黑凶凶的，你有什么好看的，我们是看你的衣服。

看着看着，男生文小心翼翼地伸出手，捏住了老卫那套西装的袖口，又把手从袖口移向了他的前襟，最后让老卫把背掉了过去。文在我们宿舍里年纪最小，头上的军帽总是戴得端端正正的，内里还衬了圈牛皮纸。其时，文头脑里还没有西装的概念，看到老卫身上的衣服怪怪的，一不小心就问出了声：老卫，你这穿的什么衣服呢？听到文这么问，我们几个立刻大笑起来，小屁孩子，这叫西装，你家伙总不能连西装都没见过吧。说过后，我们继续跟着文小心翼翼地看，终于忍不住也伸出了手。看到那么多手一下子都伸了过来，老卫慌了，都不准动手啊，好好的西服，弄脏了你们给洗？我们并不罢手，谁动了，没人动你的西服啊。老卫也不好跟我们翻脸，模特似的忍受着我们的围观，几乎挺了一个小时，两条腿都哆嗦起来了。见他快撑不住了，我们也就只能大发慈悲，将他老人家扶到了床上。

我不能不承认，当第二天上午老卫出现在教室里时，所有人的眼球都为之一亮，为之一震。怎么说呢，那是沙漠里看到一泓泉水的欣喜，是黑夜里看到一弯月亮和一天星星的感慨，每个人都想穿西装，但又没人敢穿或没条件穿，只有人家老卫做到了，所以他就是个大英雄。从教室门口到老卫的座位不过七八米的距离，但我觉着他在我心里却走了十几年，这是从小培植起来的那种对英雄的崇敬和膜拜。我们渴望成为英雄，但一不小心却成了圣人，只有老卫当了回英雄。我得说，当他走过我身边的过道时，我忍不住向他行了个注目礼，当他坐到我背后的座位上时，我仍在心里默默地抚摸着他那光芒四射的名字。

这是1984年老卫身着黑色竖道西装出现在教室时，我内心的一点感受。内向型的性格决定了我时常沉浸在自己的内心里，而对大千世界的精采却视而不见。我们的同学大军就不一样了，他是那种眼观六路耳听八方的人，后来他对我说，老卫走进教室时，一看你就走神儿了，眼睛在老卫身上，心思早不知飞到哪个国度去了。我说那你呢，你当时在干什么？大军哈哈一笑，将卞之琳的那首名诗改装了一番说：你们在座位上看老卫，我在走道上看你们，明月装饰了你们的窗口，你们装饰了我的梦。我说，我又不是美女，能装饰你什么呢。大军说，你一脸青春疙瘩，当然不是美女，可是老卫就不一样了，他本来就帅气，穿上西装自然是把美女们的梦装饰了。我说，少那么酸文假醋的，有话直说吧。大军就报出个女生的名字，说，知道嘛，连她那双美丽的大眼睛都被老卫点亮了。那个女生，是我们的班花、校花，你想，连班花校花都为之侧目，可见老卫那身西装多有杀伤力。

这一年快放寒假时，我们班至少有十个男生穿上了西装，但穿上又怎样呢，正如我在前面一篇文章里写的那样，班里开新年联欢会，西装革履的他们不是照样遭遇了女生们的白手套吗？他们想握一握女生的手，可女生们却戴上了手套，这有多悲催呀。这么说好像我有点幸灾乐祸，但是你让我又怎样呢，为他们揾一把英雄泪吗？顺便说一句，老卫的西装在全校的新年联欢会上派上了用场，体育班有个男生上台表演相声，借的就是他的黑色竖道西装。

写到这里，忽然又记起前几天和老卫在微信里聊天的事。他说当年青春年少不懂事，想牛逼，想显摆，想出风头，拗着性子向父亲讨钱买西装，后来成家立业，慢慢懂得了父亲当时的艰难。有一天他居然梦见了自己的那套黑色竖道西装，他穿着它正不知该往哪里去，西装里突然传出了猪仔吱吱吱的叫声，不是一只，是三只猪仔的叫声。听罢他的忏悔，我原想给他发个大板牙的表情，想想，终是没发。