向迅的诗(五首)

■向 迅

致蝴蝶

已有多年没看见它们了

它们与母亲一样，拒绝进城

但我没有放弃：

在一列前往海边的火车上

有人告诉我，在她的故乡

在即将成为古董的方言里

人们管蝴蝶叫梁山伯

那一刻，整列无烟火车

都因我身体里一对翅膀的悸动

发生了一阵无人察觉的痉挛

它们——总是以这样的方式

唤回我正在撤退的记忆

比如不同年代的父亲

他日渐模糊的脸

正午的街道

沿着这条街道走下去

平原就会降落到你的眼前

在那儿，秋天正往南方撤退

落叶纷飞。那是孩子写给母亲的信

那是上帝撕下了这一年的日历

那是万物做出的破釜沉舟之举

——严冬将如猛虎降临

我目睹了这条街道的辉煌与衰落

坐在街道上的清洁工阿姨

她背靠着坐在清洁车前

银灰色的头顶，落叶纷飞

我小心翼翼地从她面前经过

破碎的时光在我脚下小声抗议

多少有一些悲伤在我心间弥漫

但是，只有在这一棵棵树下经过

你才能理解里尔克的诗句：

“雪花上千次落向一切大街”

沿着这条街道走下去

夜晚就会降落到你的眼前

在那儿，阴影正往内心撤退

月光，星斗，大海

将毫无障碍地落到你的头顶

我们这一生该吞下了多少根鱼刺

妻子做了一道鲫鱼汤

汤味鲜美

可吃着吃着，一根细小的鱼刺

扼住了我的咽喉

我卡在餐桌边，高抬双手扶着喉咙

眼珠被热泪包围

就像被一颗钉子钉在墙上的动物，动弹不得

还有半句赞美妻子的话，也被卡住

我用尽了方法，都以失败告终。

我不得不咽下一大口米饭

企图用最古老的方法将它葬身于我的腹中

这一生吞下过多少根鱼刺？

一些被幸运地排出体外

另一些并不为我们自己所知的隐痛

偶尔不小心触碰到了，就疼得你直不起腰来

可你却说不清那细小的疼源自何处

秘密

那些看似永远年轻的水杉

忽然间就老了

那些金黄的岁月，在我到来之前

已铺满林子间的空地

我不知道被谁吸引而来

可还没等我放下脚步

什么东西，就像我刚刚在一个拐弯处

碰见的那只松鼠

忽然把自己藏了起来

我站在寂静中间，望着越来越贫穷的树枝

感觉风声已经远去

而时间的骨骼，正在我的脚底

发出密集而细碎的响声

这些沉默的上帝之子

对于人世间的秘密

一直守口如瓶

角色转换

枯枝败叶在北风的审判下纷纷扑向地面

它们确实有罪——

它们在夏天盛极一时的阴影

掩盖了真相

许多人因此相信了

这个世界洁白得没有瑕疵

而现在，它们更像那些无处伸冤的穷人

每一双从此路过的脚

都会踩疼它们胆怯的眼神

每一个行色匆忙的路人

都像急于逃离现场的行凶者