四川大姐和她的血皮菜(外一篇)

■乔星明

有一阵儿，我家住顶楼。刚搬去时，楼顶一片空空荡荡，几百平米的大空间，有人拉了塑料绳在楼顶上晒衣服，晒被子。我家因为挨得近，没风的时候就经常和孩子在楼顶上打羽毛球，或者端把椅子坐在楼顶上晒太阳，看书，看风景。

邻居租住的是个四川大姐，男人在她妹妹的工厂上班，大姐从农村老家来，闲着没事，不知从哪里搞来了泥土和木箱子，在楼顶种上了蔬菜，她种的有莴笋、油麦菜、生菜、豇豆、辣椒、葱、蒜……林林总总，俨然把乡间的田野搬到楼顶上来了。她还种有一种叫不上名字的菜，叶子背面是红色的，正面是绿色的，闻上去有一点中药味。大姐说这个叫血皮菜，炒着吃，做火锅都好得很。关键是这菜特别好种，掐一节往土里一插，莫管它，肥田瘦地都不打紧，它长得好得很，就像我们这些乡下人，皮实。

闲暇时我喜欢转悠，看她浇水、拔草、施肥、捉虫，架子上的西红柿红了，她顺手摘几个让我尝。嗯，有机的，果然味道跟超市里的不一样。她说：“你早的晚的时间在楼顶上没事，转悠，发呆，还不如种点蔬菜，既锻炼身体，又可以享受劳动成果，再说，这大的地方，浪费了多可惜，这要是在农村，还能种一片麦子呢。”

我表现出为难情绪，第一弄不到土，第二弄不到木箱子，第三我不会种，第四弄得一身脏兮兮的。她看出来我是一个懒人，就大包大揽，箱子让他男人做，工地上有的是边角废料，土更好说。周末了，她砰砰砰来敲我家门，我正睡眼惺忪，打开门她塞给我一把小铲子，说，走，到军分区后边林子里铲土去。我说我还没想好种不种呢，她不由分说拉着我就走。果然，黑黝黝的腐殖土。大姐像见到宝贝一样，用手捧，用铲子铲，装了满满两提兜，累得汗水把头发都打湿了。我心想，不就是点泥土吗？稀罕个啥？大姐捧着一把泥土说，泥土不脏，你闻，香着呢，世上哪样东西不是泥土里长出来的。

我闻不出来香，闻到的都是枯枝败叶腐烂的味道。她笑，那是你对它没有感情，我们乡下人，祖祖辈辈哪里离得开泥土，它才是我们的恩人呢！你种啥它长啥，只要人勤快，悉心伺候，土地可对得起人了。我们那里人稠，土地少，不够种，连田埂上都种黄豆，房前屋后更是见缝插针。你们这边好多地呀，荒起，没人种，可惜了。赶明儿挣到钱了，去乡下租一大块地种，养点鸡鸭，都是绿色的，不知道有几巴适。

进了城的大姐依然对土地情有独钟，舍不得有块空地荒起，哪怕楼顶上的大平台。在大姐的影响和号召下，很快我也成了菜农，下班后就拿起了小铲子。我种的是懒人菜，蒜苗和葱，还有一点叶子青菜。大姐教我把蒜子一个挨一个排在土里，长出来的蒜苗绿油油的一片，跟韭菜一样密，拿剪刀剪了炒腊肉吃，香得很。剪过的地方过不了多久又长出了新的一茬蒜苗。这个办法很好，节约土地资源。叶子青菜她让我种生菜，说生菜不大长虫，不像小白菜，一长出来就让虫吃了，最爱吃白菜的是小蜗牛。

有时候我出差几天，大姐帮我浇水，帮我施肥，帮我打理菜园。大姐还把她种的血皮菜掐了一把，顺手帮我插了。果然长得茁壮，后来竟然长成一大蓬了，叶叶鲜嫩，掐过还长，风风火火地长，吃涮锅时，就多了一个风味。孩子百度过，这菜叫紫背菜，富含丰富的营养，是一种得天独厚的绿色山野菜。它又叫红凤菜，为菊科三七草属植物，全年可采食，还真适合我这种人种它。

大姐用的是芝麻饼做肥料，泡好之后给蔬菜加餐，蔬菜蹭蹭往上长，叶子肥嘟嘟油汪汪的，一畦畦蔬菜看了特别喜人，引来楼上楼下的住户都来参观。大姐也大方，蔬菜成熟了，这个一把，那个一捆，人人都乐呵呵的。舌头不说谎，吃了这样的蔬菜再不愿意去超市买菜了。有的干脆也加入了种菜队伍，渐渐的，光秃秃的楼顶变成了一片绿色，很是壮观。

楼下的婆婆七十多岁，原来是个老师，老伴死了好几年了，有个儿子在上海工作，很少回来看她。她自己一个人过日子，腿脚也不利索，很少见她出门。不知啥时候太婆也弄了一个菜盒子，种起了芫荽和薄荷，每天早晚都在楼顶上，一个小铲子不离手。太婆说那是大姐给她弄的一盒子土让她种菜，太婆像个孩子一样欢喜得很，一边种菜一边找人聊天。大姐说给太婆种的这两样菜可吃可药，芫荽开胃消郁还可以止痛解毒，煮水还能治雀斑。薄荷可以做汤，还能泡水喝。于是隔天太婆就端上了一杯薄荷茶，青绿的几片叶子，躺在水里面，又好看又好闻。几个老婆婆也都跟着一起喝起了薄荷茶。大姐说，其实血皮菜一样也是一味好药，在她们老家，长疮长包，多吃点血皮菜也就没事了，用血皮菜捣碎还可以治外伤。农村里人聪明得很，老祖宗传下来的小单方，她收藏了不少，有个头痛脑热，都能自己解决，谁还上医院啊。说得大家一楞一楞的，都很佩服大姐这个人。

闲来无事的一帮老爷子老奶奶在大姐的带领下，今天上山取土，明天去市场买菜种，后天去中药店淘药渣子，药渣子是好肥料呢，个个使出了绣花的功夫。大姐从楼下捡回来一个折叠桌子，还有几把椅子，都好好的，大概是哪家公司搬家丢下的，往楼顶上一支，大家围坐在一起。楼顶上有了种菜军团，下班后不慌回家了，得听听大家都在聊些啥。

周末，几个婆婆兴冲冲地将炒好的菜端上楼顶，跟大家一起分享。这是个移民城市，北有哈尔滨的，南有上海的，各地的口味自然有各地的特色，像我这种懒人，不仅饱了口福，还能分享到各种做菜心得。这其中自然少不了大姐，她的蒜苗加郫县豆瓣炒出来的回锅肉，色泽灿烂，引爆味蕾，想想都流口水。看着大家乐呵呵的样子，想到以前，邻里之间只在电梯里见面，基本上都不打招呼，人们习惯了保持彼此间的距离。而现在这些老年人因菜聚会到一起了，无论身份贵贱，都跟亲戚一样，从聊种菜到聊养生，聊儿女，聊各种可聊的话题。

每天早上，第一个上楼顶平台的必定是楼下太婆，接着是一对上海的老头老奶奶，然后是推着轮椅的葛大爷，轮椅上坐着的是他的老伴儿张阿姨，大家热烈地打着招呼，问吃了没有，睡得怎样，一天的日子就这么开始了。是啊，年老了，都寂寞呢，种菜就成了一种交往的媒介，这还得感谢这个四川乐山的大姐。

数年后，我搬离了那个小区，买了一套带院子的房屋，特地从老房子带来的一袋土，倒在院子里还没来得及种上蔬菜，有一日忽然发现，有几棵血皮菜竟然悄悄地长了半尺来高了，我记起大姐说过，血皮菜皮实得很，不择土壤，在她们老家，哪里都能生长。看到眼前的血皮菜，这个农村老大姐，我有点想她了。

摆地摊的夫妻

一对夫妻，摆一个地摊，在人家的后檐下，临着白二河的人行道。行人多，熙来攘往，地方很是促狭。靠墙是一台缝纫机，妻子的，只是缝缝补补，比如，截裤脚边，收腰身，做个套袖什么的，正经的大件衣服几乎没有做过。地上半张三合板，四角用砖头支着，头花、镜子、梳子还有一些杂七杂八小物件，摆得很满，不过，这些东西满打满算也不值一百块钱，这是丈夫的营生。

夫妻俩有一个孩子，不到两岁。有时见他睡在妻子的缝纫机上，因为天气热，小肚肚上搭一条毛巾，小脚小手都露在外面。妻子摇一把蒲扇，不紧不慢，为儿子驱赶蚊蝇。有时见他骑在丈夫的脖子上，高兴起来，将丈夫的脑袋拍得啪啪响，嘴中的涎水亮晶晶的，牵丝不断，流到丈夫光光的头顶上。多数时候在不足三尺宽的过道上独自玩耍，偶尔尿得一地的湿，用棍子蘸了画画，用双脚去踩踏。妻子和丈夫都不去理会，有时会停下来，伸头观瞻，然后，两人会心地相视一笑。

八点不到，他们便张罗出摊。两个人忙忙碌碌，丈夫喊妻子帮忙找支摊子的砖头，可能是昨夜哪个小鬼存心捣乱，将砖头扔得东一块，西一块，丈夫找回来几块，很高兴的样子，躬着身，抱在胸前，也不怕弄脏了衣服，矮矮胖胖的身子快步移动，像一只可爱的企鹅。妻子也发现了一块，仿佛发现的不是一块砖头，而是一个金元宝，兴奋地高声唤丈夫：“这里！这里还有一块！”

摊子支好了，丈夫就靠了白二河的护栏，坐在一个小马扎上。妻子从大挎包里拿出一个大大的塑料杯，拧开瓶盖，把杯子递给丈夫。塑料杯很大，约摸可以装上两斤茶水。丈夫接过茶杯，眯着眼望着河那边，慢慢喝了一口。

一会儿，妻子的缝纫机开始响起来，嗡嗡的，那声音亲切，熟悉。太阳照过来了，暖暖的，河两岸的楼房，金属的护栏，栗色的缝纫机，丈夫黑且敦实的脸，还有妻子随着缝纫机微微有些前倾的肩膀，全都沐浴在这金黄色的光影里，一幅很温馨的画面。

午饭就在摊子边上解决，锅碗瓢盆，还有液化气炉子，不知藏在何处，要用的时候，就都跑出来了，一应俱全。大约十二点钟左右，远远的，就闻到了饭菜的香。时间长了，闭着眼睛，我都可以准确地猜出他们做的什么菜。辣椒、白菜、豆腐、猪肉，还有鱼。每天中午，很少重样，这都是丈夫的手艺。丈夫做菜，很认真，很投入，像是在做一门高深的学问，系着围裙，挽着袖子。每一样菜肴的搭配，从来不马虎，红的绿的，点缀得很是恰当。主食多为米饭，有时也做面条。饭做好了，那小摊子，便掀起半边，做了餐桌，一家人津津有味地吃饭，一条擦汗的毛巾搭在丈夫光光的脖子上。有时候，妻子扯过来擦了擦，然后又随手就搭在丈夫肩膀上。儿子调皮，小手就伸到菜盘子里，也不干涉，偶尔让辣椒辣得哇哇大叫。

闲时，也有三两个老乡过来走动，妻子就让了自己的凳子，给客人坐，丈夫呢，有时候靠了护栏站着，有时候蹲着，还有时候将一块砖轮起来，半边屁股支在上面。与老乡多数说的是老家的人和事，哪家的姑娘嫁了，哪家又盖了楼房，丈夫和妻子都很感兴趣，说得两眼放光。

如果没有特殊情况，我每天上班必从他们面前经过，一天至少是四趟。看到这一家人的生活，感到亲切、实在，竟生出几分羡慕了。他们摆一个小摊，挣一点小钱，没太多的奢望，每天的日子却过得那样的认真，乐融融的，从他们的眼目中看不到忧愁的痕迹。而我们总是朝着远方飘缈的目标，匆匆地走过白天和黑夜，却看不到眼前的快乐和幸福，日子过得心绪纠结，愁眉不展，满怀疲惫。细细想来，他们才是真正地懂得生活的人。

乔星明，女，现居湖北省十堰市，湖北省作协会员，2015年入选湖北省百名文学人才库，鲁迅文学院湖北中青年作家高研班结业。先后在《长江文艺》《芳草》《北方文学》《长江丛刊》《文学教育》等刊物发表作品数十万字。2016年《亲亲巴山》获湖北省作协《长江丛刊》散文年度奖。出版有散文集《梦里花开》、长篇纪实文学作品《梦萦故乡那条河》。