荒诞的世界 真实的人生——评石黑一雄的《无可慰藉》

朱福芳

2017年度的诺贝尔文学奖颁给了日裔英国作家石黑一雄，组委会的颁奖词为：“who, in novels of great emotional force, has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world.” 其翻译目前已有很多版本，但不论哪种版本，其关键词是确定的，即“情感”（emotional）、“揭示”（uncovered）、“虚假的感觉”（illusory sense）。与作家的其他小说相比，《无可慰藉》似更贴近该诺奖评价。这部作品有卡夫卡式的荒诞、普鲁斯特式的梦幻，也有简·奥斯丁式的细腻，同时更渗透了作家本人的忧郁与孤独。

小说的主人公瑞德是一位著名音乐家，一直奔波旅行，目的是帮助人们寻得幸福快乐和人生意义。他受邀来到一个无名城市，去拯救处于危机中的人们，扮演了一个现代救世主和殉道者形象。带着碎片式的记忆，游走在城市的角落，却莫名卷入众多事件中。他答应家人、朋友、同事、陌生人的求助，每天还要应对突发的变故。背负使命，压力剧增，他的双肩不能承受如此之重，最后以失败而告终。卡夫卡说“一切障碍都在粉碎我”，石黑一雄何尝不是？瑞德在这个城市，理想被无序、琐屑的事情粉碎，目标虽有，却无路可循。这是一个荒诞而又悲剧性的英雄式人物。小说故事荒诞，人物经历的生活却是真实的。看似背离了现实世界的秩序和逻辑，实则再现的是当下人类真实的生存状态。

小说的叙事相当荒诞，分四部分讲述主人公瑞德四天三夜的行程。开篇，瑞德疲惫地来到酒店，无人迎候；阴沉的大厅、倦怠的服务员、店员口中反复提到的“周四之夜”……接待他的是艺术馆低级职员斯达特曼女士，她像幽灵一样出现在他们乘坐的电梯里，喋喋不休，瑞德并没有获得行程信息。他记得在飞机上研读行程表，然而怎么也想不起纸上的内容，搞不清自己的行程安排，导致行动混乱：跟着索菲找房子，最后迷路了；拜访伯爵夫人，却临时改变计划带鲍里斯去旧公寓拿“九号”球员模型；去公寓路上接受记者采访，被带到山顶拍照；在拍照时遇到克里斯托弗，被带到咖啡店参加午宴；穿过一个扫帚柜，找到鲍里斯；和索菲搬东西的时候，遇到菲奥娜，他跟随菲奥娜去复仇，结果满脸通红，五官挤压，身躯颤抖，喘着气，一句话也说不出来，成为别人的笑料；他带着索菲、鲍里斯参加卡文斯基画廊招待会，不知道去画廊的路，跟着一辆红色汽车在高速路上行驶；找柯林斯小姐理清自己的思路，却找不到去那里的路；去音乐厅，被一堵墙挡住去路；开车去接索菲，依旧不知该往哪里去……几天都处于这样的无序状态，像一只无头苍蝇跌跌撞撞地游走在该陌生的城市。时空瞬间变化，家人、朋友、同学、妻儿陆续登场。酒店变成姨妈家的卧室；迎宾员的女儿和外孙就是自己的妻儿；寻找房子的路上遇到同学；去旧公寓见到曾经的邻居；看到父亲老轿车的残骸，重回家庭欢乐的时光……这些碎片式的、模糊性的记忆，使他对这个充满危机的城市不再陌生。

瑞德就于这样无序的状态中开始了自己的救助之旅。所有人的请求他都不会遭遇拒绝。迎宾员古斯塔夫希望他和女儿聊聊，并能为迎宾员呐喊；忙碌到无法分身的酒店经理霍夫曼请求他抽空看看妻子的剪报册；霍夫曼的儿子斯蒂芬再三请他听听要弹奏的曲子；古斯塔夫的女儿索菲让他陪着找房子；索菲的儿子鲍里斯要去旧公寓找丢失的“九号”球员模型；穷困潦倒的小学同学弗里·桑德斯买点心招待他；小学同学菲奥娜·罗伯茨让他去为自己出气；布罗茨基需要倾诉，请求他在狗的葬礼上弹琴；柯林斯小姐需要倾听……被人需要，被人认可，被人恭维，瑞德很享受这类精神和情感慰藉。他敬佩古斯塔夫的坚持，同情霍夫曼的忙碌，鼓励斯蒂芬大胆弹琴，陪伴着索菲和鲍里斯。他想象着一家人温馨相处的画面，鲍里斯和古斯塔夫扮演与暴徒作斗争的游戏，保护他和索菲。然而，瑞德始终不能忘记：自己是一个担有巨大责任的名人，奔波旅行不是为自己而是为每个人。他更期待人们对他说的话都会感激不尽，相信自己能做好一次有声有色的演讲。因为全家一起吃晚餐这些杂事尤其是索菲让他的时间混乱不堪，所以他毅然决然离开索菲，去调查城市危机的深层原因。

随着他对所接触的每个人的了解，他发现每个家庭、每个人都存在危机：

古斯塔夫与索菲本是融洽的父女，他要安静地给妻子搭个搁板，强迫自己三天不和女儿说话。三天后，索菲不再和父亲说话。从此，父女两个人坚守着无声的默契。

霍夫曼用谎言娶了一个热爱艺术的妻子，为了弥补内心的不安，他带着自责、自卑小心翼翼地生活，表现为几近变态的周到服务和始终保持的热情。他自称是被束缚很久的庸才，想用最后的努力获得妻子的认可。斯蒂芬本来放弃了钢琴，为让父母和好，他发奋练琴。随着“周四之夜”的临近，父母失望的眼神所带来的伤痛再次浮现。

作为被人们追捧的对象，布罗茨基逐渐恢复了昔日的才华。布罗茨基酗酒的背后是无法忍受的伤痛。一次腿部受伤，庸医给他截肢；后来又遭遇车祸，又一个庸医截去了他的假肢。他戒了酒，乞求前妻回心转意。

克里斯托弗，其追随者把他当作人生导师，通过他找到人生的意义。因为一个有关混三和弦有无感情的问题，他被众人抛弃，甚至被殴打。

瑞德也窥见了自己的童年并不快乐，父母关系冷漠，只有文学与音乐带给他些许慰藉。长大后奔波在外，和妻儿关系很生疏。瑞德本想帮助他人，结果一步步陷入无法救助他人、也无法自救的困境。

抛开小说形式上的荒诞，危机中人们的情感需求真实存在于世界上。瑞德需要存在感和成就感，索菲需要丈夫的爱，霍夫曼需要妻子的崇拜和谅解，斯蒂芬需要父母的爱和认可，布罗茨基需要晚年有人陪伴，古斯塔夫需要有人为迎宾员呐喊，鲍里斯需要父亲的陪伴……但何处寻得慰藉？瑞德每日居住的是酒店房间，他只能依稀回忆曾经的家，练琴的地方不是卫生间就是墓地小木屋，除此之外，无处寻得安静；索菲带着儿子一直在找房子，有了房子就有家；霍夫曼致力于改变房间布局，以此证明自己不是庸才；布罗茨基和柯林斯小姐相爱的地点是水泥广场，见面的地点是动物园，约会的地点是公墓，实在是没有安静的地方让人谈情说爱，唯有坟墓。瑞德发现唯一充满快乐的地方是风驰的电车，毕竟这样的旅程过于短暂。

承载着全城人愿望的“周四之夜”在滑稽、无聊、尴尬中落幕。所有的人并没有获得慰藉，古斯塔夫身负重伤，临死未与女儿释怀；霍夫曼计划泡汤，妻子转身离去；斯蒂芬演出虽成功，但父母早已离场；布罗茨基摔倒在舞台上，柯林斯小姐拒绝与他相伴，他在收容所里继续以酒度日；索菲认识到丈夫只能徘徊在爱与悲伤之外；鲍里斯长久与父亲在一起的希望破灭；瑞德没有机会上台演讲和演奏，未能在众人面前振臂一挥、摇旗呐喊。瑞德失败了，他未能解决城市的危机。除了被古斯塔夫、布罗茨基、霍夫曼等人羁绊外，人们对他的忽视才是主要原因。他曾穿着浴袍参加为布罗茨基的狗表达敬意的晚宴，每个人都和他打招呼，却没人对他感兴趣；他要讲话救场，却浴袍大开，身体裸露；在记者眼里，他是一个喜欢被恭维的人；给奥菲娜报仇，两个女人侃侃而谈，却认不出面前的瑞德；他参加卡文斯基画廊招待会，一直被人忽视，面红耳赤一句话也说不出来，成为一个笑话。种种迹象表明，在人们心中瑞德并不是能解决危机的名人。

城市的危机根源是什么？谁能解除危机？石黑一雄并未给出答案。但读者总能感觉一股强大的力量在左右着城市，让小说中的人物陷入恐慌。这可归纳为：艺术被忽视、观念难改变、不包容异己、拒绝新知、人性孤独冷漠、名人效应，等等。老议员卡尔·佩德森说原来人们都喜欢音乐，可惜老的音乐家去世，新的音乐家需要变革，人们把希望寄托于克里斯托弗身上。克里斯托弗说他的音乐有令人震撼的主题、破碎的节奏和断裂的拍号，超出了人们的理解能力。但他们需要某种秩序，某种能理解的体系，于是寻找了有影响力的人物——布罗茨基。可是布罗茨基变成了酒鬼、异类，与他为伴的是一条狗。狗死后，布罗茨基讲话的内容是“我想要个女人”。面对酗酒的布罗茨基，全城又一次陷入危机。醉汉西奥说：“我们已经失去它了。为什么我们不听天由命，就随它变成另一个冰冷的、孤独的城市呢？其他城市已经是这样了。至少我们还会顺应潮流。这座城市的灵魂，不是病了，瑞德先生，而是死了。”至于瑞德，所到之处发现人们对现代音乐一无所知，他要让当地人了解现代音乐，改变人们根深蒂固的观念。其努力被忽视，不由发出抗议：“让外面世界来的其他人说说话，你们在这个封闭的小世界里全都住得太快活了！……你们没能向我展示哪怕最基本的礼貌。”作者又借古斯塔夫之口，告诉读者“改变是件多么艰难的事……观念已经深入人心了……尽绵薄之力做出小小的改变，……方便后人”。可见，这个城市需要秩序，不需要新的变革。小说最后，布罗茨基被送到收容所，人们安心了，因为再也没有极端的东西影响他们了；斯蒂芬要去外地寻找新的突破；瑞德也让人感到恐惧。城市人们的生活照旧，那充满快乐的电车依然沿其轨道循环行驶。瑞德终于明白没人听他演讲，更不会有人听他演奏。他与克里斯托弗、布罗茨基一样，作为外来艺术家，被推上神坛又被拉到地面，改变不了什么，社会稳定需要一些不极端的东西，不能打破常规，所以只能无奈发出“假如一个社会无须受外人的指引即可达至某种平衡，那是再好不过了”。

瑞德的荒诞经历正是现代人们生活的真实写照，读者能在他身上发现另一个自我。石黑一雄曾感叹自己成名后除了宣传一事无成，可能借此来抒写成名后的无奈。名人如此，普通人更甚。有人倍感压力却不会说“不”；有人为了工作而忽视家庭；有人升天，仙及鸡犬；有人生活不是为了快乐，而是为了别人的评价……生与死的偶然性，决定了人们十分珍惜现存的状态。各个领域的竞争让人压力倍增，遍体鳞伤却无处疗伤，在琐碎、无序中生存，在隔阂、痛苦中迷惘，人总要寻得些许的安慰才能继续前行。我们很多时候像瑞德一样，去尽力修补人与人、人与世界的关系，最后却往往无奈、无力、无助地安慰自己：希望在前方。

石黑一雄与卡夫卡的不同之处是他给人以希望，瑞德并不像土地测量员K驻足于原地踏步，他要去赫尔辛基。不知是作者有意还是无意，这个古典与现代完美结合的城市，正是瑞德旅行的下一站。其实，我们和瑞德一样，目标明确而去路迷茫，在日常琐碎的生活中安慰别人，又需要别人的安慰。但谁也不是救世主，唯有自己奋力前行。

不是吗？《无可慰藉》给读者如是感觉。