远去的事物

李新立

会移动的地界

年过了，天暖了，草木才窜出新芽，“承包经营制”就尘埃落定。生产队的大喇叭说，要将队里能分的东西一古脑儿分了下去，包括土地。显然，在驻队工作组的指导下，队里把前期的准备做得扎实细致，所有的耕地和非耕地都丈量登记了，并且按照远近、平整程度搭配分类，按人头摊了数目，用纸片儿编号，由各家的掌柜通过抓阄的方式划分到户。

土地是农民的衣食父母，没有哪个活动像分地一样能引起大家的兴趣，人们表现出少有的积极和自觉，几乎倾巢而出，静候家长的好手气所带来的喜悦。

抓阄儿保持着它传统的隐秘面目，心平气和地对待每个捏取它的手指。人们对它的公平性，一律毫无怨言地接受。仅仅半天时间，成块成块的土地被划成了小格子、小条子。村庄的山还是那座山，田还是那些田，只是，相对于农户的自留地，土地一下子增多了。面对这些侍弄久了的土地，有劳动力的人家摩拳擦掌，意气风发，心想用不了几年就会粮仓盈实，走上康庄大道。而劳动力奇缺的，一时手足无措，不知怎么侍弄它们才好。

那些叫塔儿咀、细路儿的地方，我家的土地就增加了好几块。这，便成了我辍学的理由。

我相信自己能成为种田的一把好手，努力装作一副广阔天地大有作为的架势。既然不去念书了，母亲就抽空带我走遍了我家的所有土地，让我熟悉它们的具体位置，交待每天基本要做的农事。按照一个农民的最起码要求，我大约早晨五点左右起床，花四十分钟时间去沟里挑担水，直到把一口大缸装满。此时天色已经放亮，开始准备上山压粪：把牛粪装在两个粗糙的筐子里，挑着它走上约一个小时的路程，到田地后，用土埋成小丘的样子来。

除了春耕春种和秋收秋播，大多数时间是闲着的，便翻看借来的报刊杂志。这种表面上好学的假象，引起乡亲们的两种质疑。一个是，那，当初为啥不继续去学校读书而要执意辍学呢？另一个则完全是误解，认为我的样子决定了我将来是个有出息的人，比如，有人给我介绍对象时，马上会有人拦阻说：“不要白费心了，一看人家的架势，就不是想留在村子里的人。”这种假象也迷惑了我自己，我也自以为将来会是个了不起的人物，因此，对家里的其它事情基本不闻不问。

终于有一天妈妈对着看小说的我说：“你一天都做些啥呢？塔儿咀的地都叫人赖光了，你也不去看一下。”我有些不解，有赖账赖物的，地怎么也会有人赖呢？去塔儿咀一看，果然不错。塔儿咀是一大片比较平整的土地，划分成了多个条块分给了几十户人家，我家的这块土地东北边紧靠地埂，西边和南边与别人家的两块地交错在一起，呈三角形状。像这样的土地，如果不栽下界桩，地界的区分全靠着各家的良心。我算是看明白了，秋种时节，两边的地界均往进移了许多。生产队散了，但队长还没有变，我把这事报告给了队长，他请来了两块地的主人，但他们都信誓旦旦地说没有移动地界。无奈，我在靠近地埂的地界处，各栽植了一棵小树以作标志，可惜作用不大，因为三角形的另一个点上不能标记，这块土地便每年被蚕食，由过去能割五六十捆小麦，慢慢下降为每年仅收割三四十捆。后来，小树长高，以影响庄稼生长为由，也被他们要求挖掉。

土地一直备受关注。人人都想多拥有耕地，拥有了耕地，就等于拥有了饱满的日子。

村子里地界有问题的不止我一家，还有好几家。被侵占了的大多是劳动力少且弱、基本上没有多少势力的人家。头三四年，队长基本的任务是解决地界纠纷，和过去一起参与分地的会计等人，手里拿着个本本，提着个大卷尺，在那些熟悉的土地里走来走去。事实上，有几年里，除了地界上的侵占，原来预留在整块土地上用于通行的小路不见了，就连供架子车通行的山道也不断变窄，那些早年修建的可供灌溉的水渠甚至消失殆尽，成为个别人家的耕地。我亲眼所见，一九七六年修建的水渠被夷为平地，摇曳着光鲜的葫麻花。

而地交界移动的情形不止一种。弧形的地交界想来少见，可我家的地却是如此。我家位于细路儿上的一块地，生产队分来时，我们在东、西的地埂上各铲了一个土壕用作标志，然后对着壕划出一条直线作为地界。头年尚好，相安无事，第二年情形开始变化。邻家下种时，用犁把地界改成弯曲，我家耕地时只好再校成直线。下一年，邻家再次犁成弧线，反反复复之后，弧形越来越弯，我家的地越来越少。没有办法之下，妈妈想把这地兑换掉，可面积因为比分下来时少了许多，加之人家也担心弧线持续运动，就没有人愿意兑换。好吧，为少些言语上的冲撞和积下怨恨，我家干脆不种了。

不种了，荒草就疯长。站在山上朝下看去，这块荒地像根肋骨。

农具去了哪里

一些农具是家里必备的，就像学生，得准备好写字的铅笔、墨水吧。我家里，有铁锨两把，一把是方头的，一把是圆头的。竹笼子有四个，背篓大小各一个，挑粪担两副，镰刀两把，锄头一把，镢头一把，铲子两把，连枷两副。

家里没有自备的，生产队里有。

“队里的农具多得数不清。”“怎么会呢？山上的黄羊都是有数的。”

竹器最多吧。村里的大山不生长竹子，它们生长在那个陇山里。

陇山似乎很遥远啊。刚入秋，队里派出七八人去陇山，据说，他们光走到那里就得四五天时间。他们用刀割了竹子，打成捆，还得背回来，负重的他们路上又得走七八天，如果运气好，能搭上过路的拖拉机，算是享到了福气。他们把竹子放在饲养院里，先讲自然界的秘密，说陇山是大森林，树多山高，有水有石，有看不尽的飞禽。晚上他们住在山里，星空清澈，野兽的吼叫声声入耳。还有，还有大熊猫啊。“啧啧，那该是多么好的地方！”他们说，不，那地方一点都不好，没有人烟，荒凉一片。

他们回来，人瘦了一圈儿，脸黑了一层。

背回来的竹子散发着清香，是我们从没有闻过的清香。它们摆在院子干净的地方，先分出一大部分来，一一扎成小把，就成了我们常见的扫帚，用于秋天打碾粮食时，清扫颗粒上的草节和麦芒。我敢肯定，在分扎扫帚时，有人悄悄捋下了竹叶带回家。竹叶是好东西，晒干后，炎夏时节拿出来，可以当作茶叶泡水喝。扫帚掉了叶子变“老”后，就用于清扫道路、麦场、饲养院。一直到它不能使用时，也不会被丢弃，队里修建房屋时，这些竹竿就成了房屋铺顶的上好材料。

竹子做成的器具各家有，但耱、犁、架子车等大农具农户不会有。用于平地的耱，一些从农资商店直接购买，如果为了节约资金，也可以由队里自己制作，其工艺并不复杂，关键在于做这个农具的材料：枝条。一件耱，至少需要三个木质上乘的挡头，一般用杏木做成，都打了三孔眼，分别穿了三根硬度较好的木棍，可能是桃木的，可能是杏木的。然后把细枝条一一交织到三根木棍上即可。枝条必须选用韧性十足的，如榆树的，最好是柠条。季节也很重要，应当在春季，枝条发芽方可。犁的材质也有要求，除了柳木和杨木，其他都可以。架子车的车辕材质最好是杏木或者榆木，板箱一般用柳木做成。

生产队实行承包经营时，谁都知道队里的干部和公社的工作组忙了好几十天，他们日夜凑在煤油灯下统计土地、牲畜和农户等数据，呛人的烟油蹿进他们的鼻孔，在十分难耐时，终于数据尘埃落定。选择那么阳光普照的几天，集中将牲畜、土地依次分了下去。那么，农具按数量不可能每家都能分得公平，怎么办？干部们又紧急开会，边开会边享用队里留下的提成款项，喝砖块儿茶叶，抽燎原牌或者黄金叶香烟，吃年前挂在仓库顶上还没有用光的腊肉，终于，方案产生了。

其实一切都很简单。看似数量很多的农具，要公平地分下去的确不容易。但参照分配牲畜的方法，把它们搭配起来，分给几户家就容易多了。这样，就又依托邻居关系、亲属关系，产生了一个“联合互助小组”。队里的大喇叭通知说，联合互助小组可选配代表来抓阉，领取农具。“哦，有这个小组？啥时候成立的，我一点都不知道。”即使知道，作为孩子，又能怎样？

我家和同族的邻居共五户是一个组。抓回来的有一辆架子车，一副耱，一架犁。架子车放在我家，样子已经老旧，尤其是轮胎，一副老态龙钟的样子，不能继续投入使用。没有办法，父亲只好购买了新轮胎。显然，五户人家，几十亩地，单凭生产队分下来的农具资源远远解决不了劳动生产需要，大家又凑钱新置了架子车、耱和犁等。有好几年里，春种夏收时节，大家在一起耕地、收麦，打碾、归仓，累了时，一起唱歌，一起说笑，宛若共产主义快要实现了一般。至于几件诸如背笼、锨、锄等小农具，用着用着，也就不知道落在了谁家，也不知道是好是坏，慢慢地，和那副耱、那架犁一样，就忘记了它们的存在。

过了五六年，好多类似于互助组的，似乎对联合互助失去了最初的热情，每家都治了些新的农具，各自投入使用。联合互助组散了，精壮劳力不再满足于一亩三分地上和收入，都纷纷出外打工去了。一些地，因没有劳力打理，就长起了蒿草。

地荒了，传统的农具就老了。

如今，它们躯体上残存着我们的一丝温度，闭口不语，纪念品一般陈列着。

会飞的树木

树木会飞，不仅仅是我家的。

我打记事起，生产队每年春天都会在路边、山坡栽下杨树苗和柳树条。那些长大了的榆树、槐树的种子，借助了风的力量，几乎跑遍了整个村庄田野，它们在适当的地方发芽成活后，便都成了公共财产。民谣“前榆后柳，不做就有”，对农户的种树热情起到了推波助澜的作用，各家各户也就在门前屋后栽种了一些榆树和柳树。我早就知道所有人植树的重大意义不在于绿化，而在于它们的实用价值，更在于是一种农家的基本财产。树叶枝条可以烧火，躯干可以做农具，可以换钱，更能够积攒起来修建房屋。

实行土地经营承包制时，村里的树，凡位于土地旁边的，土地是谁家的，树就归谁家管理。那些山坡上的，沟洼里的，也划片分到了户。于是，人们栽植树木的热情再次高涨了起来。特别是那个叫“钻天杨”的，因易成活，躯干直而深受欢迎。有些老人家实指望它们尽快成长，或换钱，或做橼，把房屋翻新一番，成为吸引女孩子眼球的财富，尽早使儿孙们迎娶成亲，过上美满生活。

我家门前是一条刚能走得下一辆拖拉机的村道，村道下面有三分左右的土地，里面长了几棵槐树、榆树和杏树，算是一片不大的林子。因为小林子的空间还大，我们就在集市上买来了白杨树苗子，每隔一步栽了一棵。白杨树适应性强，容易扎根生长，春初种下去，仲夏时节，已经在直直的树干上撒出巴掌大的灰绿色的叶子。我们还在炕大的一块空地上种了水萝卜，是白皮红顶的那种，夏末秋初，正是收麦时节，红顶儿就顶出了地面，令箭一样的叶子盖在头上，探头探脑的样子极为调皮。萝卜赛人参，这时气温高，人的火气旺，家家喜欢吃浆水，把水萝卜用浆水调了享用，别有一番风味。

在小林子的南边，也就是林子的尽头，还生长着一棵树，既不是杨树、柳树，也不是榆树、槐树，树干直直的，已经有碗口粗了，没有见过它开什么样花，结什么样果，只看见过它的椭圆形的叶子。有天晚饭后，我想去林子撒尿，见路边站着几个人议论这棵树：“这棵树能当车辕了。”另一个人说：“咋不结桑杏儿呢？”我才知道这棵已经能做车辕的树是桑树。我四叔家的后院里，长着一棵桑树，可它不是直直的生长，枝丫八叉的，刚长出麻钱大的叶子时，哥哥们就用叶子来喂蚕。秋天时，紫色的果子躲藏在叶子里。摘下来一颗，还没有放到嘴里，紫色的果汁就染青了嘴皮。

我的两个哥哥也不知道这是棵桑树，我告诉他们后，一起高兴了好几天，一有空闲，就去看它，盼望着它这一年也能长出紫红色的果子来。这棵树成了我们晚饭后的欢乐，我们会唱着歌去看它。有一天晚上我说：“这棵桑树能做车辕了。”妈妈听了后愣了一下，她绝对不是因为我已经能够懂得农耕而发愣的。半晌，她说：“能做车辕了？那你们要看好它。”我们家的车辕已经快断了，用绳子捆绑着。于是，我们弟兄每天放学都去看它，看着它健康成长。

一月过去了，秋收开始了，它没有长出紫色的果子，还在那里生长着。慢慢地我们对它失去了兴趣。有一天经过时，感觉那里少了什么，猛地想起了这棵树。树呢？怎么不见了呢？跑回去告诉了妈妈，出来一看，是啊，它不在了。在距地面一拃长的地方，它被人锯断了。看痕迹，就是昨天晚上的事。

它成了别人家的车辕。我想起站在路边议论这棵桑树的两个人，气愤极了，说：“肯定是他们家偷走了！”哥哥也随声附和着。妈妈却说：“不要乱嚷了，你咋能随便肯定呢？”

第二年春，在锯断的茬子上长出了一堆嫩芽，但它再没有长成以前直直的样子，乱蓬蓬的像一簇野草。

我们的战争

捉迷藏只是学校里打发时间的游戏，我们已经腻烦。

村东的大山，高大挺拔，有天堑屏障的气势，顶部覆盖了长不大的灌木酸刺，由大自然赐予的雨水保持着经年不衰的生命。从山腰开始，坡度平缓了起来，就像慢慢抖开的毛毡，在它的末端变化出几十个错落的院落。山坡上有树，我们不关心是谁种植上去的。有积木一样搭建起来的层层梯田，这当然是村庄的劳力做成的。还有人工开挖的用于疏通山水的水渠，互相交织着，从山顶奔跑到山下，与村庄里的排水沟汇合。

这里，极宜于隐蔽孩子们的瘦小身体，是战斗的好去处。

秋夏季节，日长夜短。我们放学后，日头还老高，一些伙伴的家门因为大人尚在生产队的田地里劳作，肯定还紧锁着，加上没有多少家庭作业，一切娱乐便由孩子们自己做主决定。

打仗吧？对，打仗！十几个孩子涌到山坡下，布做的简陋书包扔到一边，如果昨天玩后没有扔掉的“手枪”还在书包里，可不用再去附近寻找可做枪支的树枝。我们眼中从来没有“敌人”，只有好人与坏人之别。于是，主动站队。谁都想归到好人队伍里去，问题是，我们看到的电影里，好人总少于坏人，坏人是成群的。好在昨天的做法已经形成了今后的惯例：必然是学习优良的或者家庭情况稍好的做好人头儿，由他挑选几个孩子归他领导，余下的自然归另一类人了。

这种玩法没有人会觉得不妥，倒是坏人玩起来更有意思，可以将墨汁在上唇上涂抹一点，就是典型的鬼子。如果上次用秫秫秆和秫秫芯做的眼镜还没有弄坏，仍然可以架到鼻梁上去，扮作狗汉奸。

好人爬上半山坡，伏在水渠里，摆好了称作手榴弹的土块，给叫做冲锋枪的树棍儿装满了子弹。坏人得冲上去抢夺阵地。报告，前面发现了鬼子。同志们，给我狠狠地打！枪声“哒哒哒哒哒”地响，土块凌空乱飞。好人还能使用战术，沿着排洪水渠对坏人形成包围之势，坏人也想采用包围的办法突破防线，可效果一直不好，总被高处的好人发现。我们搞一身尘土，大人是不会责怪的，他们太累，只要看着孩子平安回家，心就放了下来。也用不着担心土块会砸了谁的脑袋，大家都明白，那些土块相对而言松软如面。

一场战斗，经常在未见分晓的争执中结束。根据电影中的规则，坏人必须是一枪毙命，好人则不同，身中数弹还能坚强地坚持战斗。怎么能这样呢？怎么不能这样呢！怎么能这样呢？就得这样！坏人就得死得早。这是童年的游戏告诉我们的做人道理。

好人与坏人的战斗一直玩了好多年，梦里都玩。

坏人中的汉奸，平时与我关系不错，也不知是因为什么原因成为好伙伴的。在去小学的路上，他还想着打仗的事，他说他做汉奸是十分认真的，除了准备秫秫秆做成的眼镜，还准备了一顶小帽子，就是怕人笑话，从来没有拿出来戴上。他告诉我，下次他们组一定要打胜仗。我问他们如何打时，他十分神秘地一笑，说他会把消息写在纸条上，放在树洞里让我去取。这个想法有些刺激好玩，显然又是从电影上看来的。他长得低矮，脸上有些小疙瘩，表面上看适合扮演坏人的角色，可自从有了纸条，我觉得他就是我的战友。

山坡多树，路边有，地埂有，不能耕种的洼地有。它们有杨树、柳树、榆树，还有槐树和杏树。村庄里有树不是奇怪的事，就像村庄里有人、有飞禽一样。这些都是一个村庄的物质构成。几棵柳树可能有些年成，枝条不太繁茂，粗糙的躯干上有小动物留下的洞。和许多树木生长在一起，它们也不显得扎眼。按照他的提示，在中午放学后，我不急于回家，会先到东山坡下去，像电影里的那样，严肃地观察四周情况，发现没有大人和同学后，迅速靠近那几棵柳树。我很快会找见藏有纸条的那棵柳树，他在上面已经做了标记。标记是个对号，用粉红色粉笔标了出来，样子就像伸出去的食指。

从来没有想过，他是利用什么时间去山坡的，并且，去山坡时他是怎么样的一个心态。纸条是从我们常见的作业本上撕下来的，字迹用铅笔写就。我们并不用心良苦，但事实上，树洞里的潮湿可能会弄坏纸条，而字迹依然清晰可辨。次数多了，纸条上不局限于关于战斗的内容，有作业答案，有谁在人后说他人坏话，也有谁在放学路上不遵守纪律，竟然连大人吵嘴也写在了上面。

战斗仍然在继续。时间久了，纸条的吸引力渐渐减弱，我便很少光顾树洞了。想必，那些纸条在继续增加。

后来，我们顾不上玩战斗的游戏了，再后来，我们根本不玩战斗的游戏了。村庄的孩子一茬接一茬，也少见他们玩我们玩过的游戏。若干年后，村庄的孩子越来越少，他们不知道东山坡上曾经发生过多次没有硝烟的战斗，他们不会用秫秫秆做玩具，不敢用墨汁涂抹自己的身体，他们都是放学回家后马上写作业的好孩子。

至于那个树洞，他们更加不会知道。想必那些没有被我取出的纸条，已经和我这茬人一样，在延伸的日子中腐去。