从“两种文化”之争看石黑一雄的《别让我走》

刘 亚

2005年3月，第59届联合国大会批准了《联合国关于克隆人的宣言》，禁止克隆人的有关研究。今年的诺贝尔文学奖得主、日裔英国作家石黑一雄紧随其后出版小说《别让我走》，以平缓冷峻的语调叙述一群“克隆人”的生活经历和情感世界。学界及读者从反乌托邦、科技伦理、成长小说、权力关系等不同角度进行解读，公认其成功因素之一在于对“克隆人”这一时代热点的敏锐回应。其实，英国作家赫胥黎的《美丽新世界》和美国作家洛维克的《克隆人》对此早已关注。如若再往前推，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》更是批判“滥用科学”的开山之作。因此，如将该小说置于更广阔的历史背景和社会语境考察，会发现其中潜藏着英国（其实也是世界）科技与人文“两种文化”论争的语调。

一、戒烟与作画：功利诉求与诗意生活

小说主人公凯茜回忆了在寄宿学校黑尔舍姆的童年生活，看似平实的回忆中夹杂着某种让读者感到异样的叙述。学生们几乎每周都做体检，吸烟被绝对禁止。监护人告诫他们要“让自己的身体内部非常健康”。然而，这些关怀别有目的。他们其实是“克隆人”，为所谓“正常人”进行器官“捐献”。小说开始即描述了一个克隆人在捐献手术后“躺在那儿输液，全身就像被鱼钩钩住了一样”。后来，叙事者又诉说好友露丝因捐献器官而即将离世前的恐怖景象：每一阵疼痛使她以“惊恐不自然的方式扭动身体”，捐献者在“令人恐怖的挣扎中”走向死亡。面对主人公“为何如此对待克隆人”的质问，黑尔舍姆的监护人埃米莉意味深长地说：“当科学上的巨大突破那么迅速地接踵而来，人们没有时间去审视……治愈不治之症，这才是整个世界最关注、最需要的……他们压倒一切的考虑是，他们的孩子、他们的配偶、他们的父母、他们的朋友，能够不因癌症而丧命。所以有很长一段时间你们被隐匿了起来，人们尽量不去想你们。”这些话语引出一个问题，何为科技发展的目的？难道为了某种功利诉求就可以损害甚至无视道德底线？如是思考和争论一直存在于英国科技与人文“两种文化”论争的传统中。

工业革命以来，英国一直存在审慎地批判科技进步与工业文明的文化传统，以抵制工具理性和功利主义价值观对完整人性的侵蚀。《弗兰肯斯坦》首次关注“科技发展与社会道德冲突”的主题。马修·阿诺德强调科学知识作为“工具知识”培养的是“具有实用价值的专家”。20世纪20年代，生物遗传学家霍尔丹描绘出一幅科学促进人类未来福祉的诱人图景；老到的哲学家罗素则强调“科学绝不能代替道德”。至50年代，物理学家兼文学家C·P·斯诺在剑桥作了“两种文化与科学革命”的演讲，认为科学“本身就有道德成分”，抨击人文知识分子，引起广泛论争。后来，“索卡尔诈文”事件又在后现代语境下引发新一轮科学与人文的冲突。

石黑一雄的小说回应了这一论争。埃米莉所谓科技快速进步的时代恰是斯诺发表演讲的“战后五十年代”。然而，我们所能看到的只是医疗科技的进步，却未发现斯诺言及的科学之“道德成分”。“正常人”得救以“克隆人”的牺牲为代价，肉体的治愈伴随着灵魂的污点。为解决这一道德困境和法律困难，小说中的“正常人”采取了两种手段：一是否认“克隆人”的存在，“人们宁可相信这些器官是无中生有而来的”；二是把“克隆人”降格为“非人”，视其为“试管里难以捉摸的东西”。因此，有论者认为克隆人就像“待宰的羔羊”。这一比喻让人联想到中国古代的“君子远庖厨”，只要“不闻其声”，便可心安理得地“食其肉”。值得注意的是，小说中反复出现“捐献”一词，似是克隆人自愿为之；但同时还多次出现“通知”一词，说明此种“捐献”的强制性。这种对比反讽了正常人的道德虚伪。小说中，也有人用其他方式揭开此种道德自欺的面具。

黑尔舍姆的监护人从小对学生进行文化教育，尤其培养其绘画和写诗的能力。如“夫人”所言，画和诗歌一类东西，显示了“你内心是什么样的人……反映的是你的灵魂。” 此呼应了阿诺德之论，即诗歌能够“唤起情感的力量”，文学通过培养人追求美、追求品行的意识而构建“完整人性”。因此，学校收集学生画作向世人表明，若克隆人养育在人道和有教养的环境中，会与正常人一样“敏感和聪明”，是“有灵魂”的人。克隆人的互助关心与“正常人”的冷漠自私形成鲜明对照，究竟谁更像一个“人”的问题拷问着读者的良知，也折射出科学主义语境下的道德危机。

二、村舍与玻璃窗：传统价值与现代文明

小说按人物的成长分为少年、青年、成年三个部分。故事相应发生在黑尔舍姆学校、村舍和康复中心金斯菲尔德。值得注意的是，这些场景全都位于英国乡村。有评论认为石黑一雄的小说继承了简·奥斯丁和E·M·福斯特的英国乡村书写传统。然而，若将本文置于“两种文化”论争的语境中，会发现乡村场景的设定别有意味。

近代以来，英国文学中的“乡村”逐渐成为与工厂和城市对立的意象。“乡村”寄托文人艺术家的“怀旧情结”，赞颂传统生活价值观，成为反衬工业城市弊端的重要文学想象。与之相似，主人公凯茜也将在黑尔舍姆的早年生活视为“黄金时代”，其回忆总是充斥“阳光明媚的日子”：学校的孩子们接受人文艺术教育，制作用于交换的工艺品，收藏自己的物品，每隔一段时间可以购买运来的商品。在埃米莉小姐的地理课上，学生们通过地图和照片看到的是一个乡村英格兰：村庄、溪水、古老的教堂、田野。这让凯茜受益匪浅，以至多年后她还会驱车在路上寻找此类村舍。其实，这幅画卷也在学生面前掩盖了英格兰的另一面：工业的英格兰和城市的英格兰。

小说中一个细节耐人寻味：青年露丝在一本杂志广告上看到了“漂亮的现代敞开式布局的写字间”，视之为“惬意的工作场所”。在寻找复制自己的“原型”人时，她也对装着“玻璃大门面”的写字间羡慕不已，认为这才是体面人的生活。英国自1851年首届世界博览会上建成“水晶宫”后，装有大玻璃窗的建筑就被视为现代生活的表征之一。然而，矗立于露丝面前的玻璃窗既是一扇窗口，让克隆人窥到现代文明生活面貌；又像一道界墙，阻挡他们享受现代化进程中的文明成果。与《美丽新世界》中野人们生活的“隔离区”类似，克隆人也被限制在划定的生存空间内，正如监护人露西所言：“你们没有人可以去美国，没有人会成为电影明星，没有人会在超级市场工作……你们的一生已经被规划好了。”这隐晦地传达了一个信息：不要越界。各类界限在小说中确实若隐若现的存在。

石黑曾于一次访谈中说父母应在子女周围创造一个“幸福的肥皂泡”。小说中的被监护人视为“庇护所”的黑尔舍姆貌似这样一个肥皂泡。然而，细读文本，会发现它还承载了其他功能。

黑尔舍姆位于“一个四周都是高地的平整山谷”中，从“主楼的几乎每个教室的窗口”都能看到周围情况。这不免让人想起福柯论述的“圆形监狱”。学校随处可以藏身，方便偷看、偷听的学生。类似情况也存在于青年学生居住的“村舍”中。此外，学校周围的栅栏、树林以及关于翻越栅栏后的可怕传说让年轻的学生们“害怕周围的世界”，因而不敢越界。而小说多次出现的铁丝网也在不时提醒主人公们界限的存在。

因此，黑尔舍姆这个传统的乡村寄宿学校就具有了双重属性：一方面，它像肥皂泡一样尽力为其中的年少克隆人提供快乐的童年，使其健康成长；另一方面，它又像个现代监狱，处处监视约束着学生们的言行甚至思想。在此过程中，它潜移默化地影响学生，使其形成独特的自我认知。

三、“我是谁”与“我们是谁”：个体身份焦虑与群体身份探寻

“我是谁”和“我们是谁”两个问题总是潜藏在小说的文本叙事中；而克隆人的自我身份认同与群体身份探寻更多受控于外界。

在《美丽新世界》里，通过对婴幼儿使用反复宣传和“睡眠疗法”等手段，使许多观念根植于人们的头脑，形成种种对外界和自我的固定认知。类似地，黑尔舍姆的监护人也刻意选择时机，使学生们不能恰当理解被告知的信息，却又潜移默化地接受它们。所以，他们六七岁时就知道“捐献”这件事。甚至在讲授性知识时，监护人也会把捐献“偷偷塞进大脑”。就如露西所言：“你们既被告知又没有真正被告知……有些人很高兴让事情处于这样的局面。”

因此，克隆人在小小年纪就知道自己与“监护人”“外边的人”不一样，并通过实际行动验证了自己的猜测：“夫人”怕她们，将其“当蜘蛛看”。这种“他者”身份在童年时代就成为克隆人的心灵创伤。克隆人汉娜面对恐惧的夫人差点哭出来；汤米用心“创造”的“动物”似乎就是自己的写照；而凯茜怀抱枕头的情节尤为令人动容。克隆人不能生育，这成为其与“正常人”不同的标志。因此，当凯茜将枕头假想为孩子拥在怀里并在歌声中缓缓起舞时，其行为暗含了两种情感诉求：她想成为拥有孩子的母亲，以此证明自己是正常人；同时，她也想成为被母亲怀抱的孩子，感受一份母爱的温存。

可见，克隆人个体与群体的身份焦虑不仅是一个技术问题，更是“正常人”人文关怀缺失的后果。正如埃米莉的质问：“你们怎么胆敢声称这些孩子不如健全的人类？” 是“正常人”刻意将“克隆人”置于“他者”地位，就像她在前述中反复说出的“他们”和“你们”。因之，克隆人也接受了这一设置，不再希求通过“原型”探寻“自己的未来”和“内心深处的自我”。他们确证自我的方式是记忆，因其没有历史，没有未来，唯有记忆能证明自己的身份与存在。就如主人公所言：“我最珍贵的记忆，从来没有淡忘。我失去了露丝，然后我失去了汤米，但是我不会失去对他们的记忆。”

小说在舒缓的叙事中对科技话语一家独大的趋势深表担忧，对科技进步下高涨的工具理性和弱化的道德准则审慎地批判。或许“夫人”回答自己流泪原因的话代表了作者在“两种文化”之争中的立场：“我看到了一个新世界的迅速来临。更科学，更高效，是的。对于以往的疾病有了更多的治疗方式。那非常好，却又是一个非常无情和残忍的世界。我看到了一个小女孩，她紧闭双眼，胸前怀抱着那个仁慈的旧世界，一个她的内心知道无法挽留的世界，而她正抱着这个世界恳求着：别让我走。”