最后的爱情

■王彦蓉

1

史姨正提着一篮子菜上楼。

史姨家住六楼，再加上底层，其实是七楼。史姨提着满满一篮子菜，有黄瓜、茄子、胡萝卜，红红绿绿的真是好看。这要是让一个画家看到，说不定会把篮子作为素材马上画出一幅水粉画，可眼下的史姨没有那份心思，她只盼着把一篮子菜快点提上六楼。可是史姨的腿不给力，多年的风湿关节炎使她的腿像有一百根针在扎，她只能咬牙坚持着。

史姨的家里只有她和八十岁的老母亲，老母亲三年前摔坏了左腿，医院怕担责任，不敢给还患有心脏病、高血压的老母亲做手术，只是简单地把她左腿的骨头复了位。可是等到左腿养好后，发现右腿说什么也不和左腿配合，结果是史母的两条腿都是好的却不会走路了。好在还有轮椅，于是史母便整天在轮椅上过活，就是下不了楼。史母的大孙女史梅花的话说她才是当之无愧的祖母级的“老宅女”。史梅花在一家超市当收银员，整天都在网聊，说话口无遮拦。

史母唯一的爱好就是给小自己四岁的妹妹打电话，她的耳朵有些聋，所以说话的声音特别大：“告诉你吧老姨，我现在住的偏单找房管局的熟人早过户给老二了，老三也不吃亏，老二给老三20万，要是搁现在就得去公证处了，四个孩子都得去，有一个不同意都不行。”

史姨站在门口听个满耳，她的脑袋轰地一下变成了两个，两条腿往前挪着走到史母面前：“妈，您刚才说的什么？”

史母看见史姨回来，立刻惊慌失措地说：“招弟来了，我不说了。”接着就把电话挂了。

史姨又问了一遍：“妈，您刚说的什么？”

史母若无其事地说：“和你老姨聊天，没说什么。”

“您说的是房子的事吧？我已经听见了。”史姨毫不含糊地说。

“我现在要吃饭，你做了吗？想饿死我啊，没门儿！”史母大声说，史母永远都会拿出母亲的威严，仿佛史姨还是一个十一二岁的小姑娘。

一篮子菜孤零零地待在门口，像没人要的孩子。史姨把一篮子菜提到了厨房，她没有择菜洗菜，而是拿出手机拨通了老姨的电话：“老姨，我是招弟啊，我妈刚才跟您说的是房子的事？”

“我不知道啊，再说你们家的事我也不掺合，我还有事，先挂了啊。”

史姨明知道在老姨那里问不出个什么，但她还是抱着一线希望，不然她还能去问谁呢？

2

史姨是家中的老大，小时候她很为自己的出生自鸣得意，因为她从小就听姥姥说父母生了她后两年没有再生孩子，于是就给她改名叫招弟，这一改还真灵，果然招来了三个弟弟，她比三个弟弟分别大三岁、五岁、七岁。

史姨深褐色的头发，长长的眼睫毛，雪白的脸上有几个小雀斑，记得别人总爱双手捧着她的脸端详一阵子，然后像考古专家鉴定古代文物似地下结论：你别是个外国孩子吧？母亲常说女孩就得干家务，更何况你是老大。史姨在母亲的教育下，十来岁就开始给三个弟弟洗衣洗澡，一直洗到有一天学校通知她去内蒙古插队落户为止。

史姨的同学们欢呼雀跃地唱着“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”都在传说内蒙古大草原上有吃不完的羊肉、喝不完的牛奶。

史母给史姨一个掉了瓷的脸盆和一床薄被，父亲给了她一个悲伤的眼神，趁别人不注意时把两张一元钱塞在了她的手里。

史姨插队落户后，按照当时的政策，家里如果有一个孩子下乡，那么另一个孩子就能留在城里，于是她的大弟便名正言顺地进厂当了工人。二弟害怕插队落户，便早早地进技校去学修车。等到三弟上高中时，插队落户的政策取消了，三弟考上了大学，现在是工程师。

当年的史姨下火车倒汽车，下汽车倒马车，最后来到了驻地。所谓的驻地只是几间破毡房，史姨终于明白了父亲的眼神。零下40度的天气可真叫冷，春种秋收，夏修水利，史姨甩开膀子年复一年地大干，男同学都比不过她，于是史姨第一个入了党。年轻的史姨与一个叫赵启明的男生互生好感，一开始他们只是互相交换书看，看的都是《青春之歌》、《牛虻》等等，那时他们开会不敢坐在一起，远远地互相看上一眼就能甜蜜好几天。党支部书记发现了端倪，他对史姨说：“你是党员，又出身于工人阶级家庭，根正苗红。可赵启明是资本家的狗崽子，虽然他的表现不错，但也只能算是属于可以改造好的一类，你要讲究门当户对。”从那以后史姨再也不和赵启明交换书看，也不敢再多看赵启明一眼。后来史姨第一个被推荐返城，回城后她经过培训当上了小学老师，她的那段爱情还处在萌芽状态就这样夭折了。

前年内蒙古知青聚会，史姨得知赵启明是聚会的发起者、埋单人和最尊贵的客人。那天飞机晚了点，听说赵启明要晚一会才到。史姨坐在五星级宾馆的角落里，喝着平时难得一见的陈年普洱茶，耳朵像雷达一样地在收集着关于赵启明的各种信息——赵启明是恢复高考后的第一届大学生，医学院毕业后他又出国读研究生，最后留在了美国，现在已经是世界著名的血液病专家。赵启明的妻子玛丽是个演员，非常漂亮，获得过奥斯卡提名奖。史姨得到这些信息后假装去上卫生间，然后悄悄溜回了家，因为她不敢面对成功的赵启明和他美丽的妻子。

3

返城后，史姨在一所小学教语文，那时每月三十几块的工资要被母亲收走一多半。史母天生就有表演的本领，眼泪在需要的时候会马上喷涌而出，于是史母一把鼻涕一把泪地叙述着那个要命的故事——我生你时大出血差点死了，你是我的要命鬼，你那三个兄弟也是我的要债鬼，他们都得娶媳妇，不然我怎么对得起你们老史家？史姨的心常常被母亲的眼泪泡软、被要命鬼的故事击垮，她非常愧疚自己差点要了母亲的命。她觉得自己永远亏欠母亲，便答应晚几年再找对象，以便在经济上帮衬一下家里。史父在家里没有半点发言权，那时年轻漂亮的史姨拒绝了好几次说媒，弄得学校的老师不明就里地认为史老师心太高、气太傲。

转眼史姨三十好几了，成了傍晚市场上剩下的白菜，这时邻居大婶给史姨介绍了铁道兵齐源。齐源长得敦敦实实，不爱说话，一闲下来就看书。史姨终于在史母“女大留不住”的怨言中和齐源结婚了，新房是齐源单位分配的十平米的小平房，夏天热冬天冷，可史姨觉得很温暖，因为那是他们二人的世界。他们在刷得雪白的墙上挂了一幅中国地图，史姨说那样随时都可以看到齐源又在哪里修铁路去了。桌上摆了一个相框，七寸的相框里并排摆着史姨和齐源的一张一寸照片，显得格外空旷。齐源离家的日子里，他写回来的信便成了史姨最大的安慰。没想到齐源还是一个文学青年，他经常把苏联诗人的诗歌抄在信尾寄给史姨：“等到大雪纷飞，等到酷暑难挨，等到远方不再有家书传来，等到等待的人都不再等待，我是怎样地回来，只有你我明白，因为你和别人不一样，你善于苦苦地等待。”

不料齐源最后一次回家是躺在骨灰盒里回来的，史姨没想到他会是这样回来，当时史姨已经怀孕三个月了。单位领导对史姨说是在一次排除哑炮的过程中哑炮忽然爆炸，齐源牺牲了。史姨听后昏了过去，之后，只要一有空她就会拿出齐源写的几十封信一封一封地看。

之后，史母一把鼻涕一把泪地劝史姨做人工流产，说是生下来孩子就没爹，以后带着个拖油瓶也不好找对象，史姨万般无奈之下做了人工流产。史母又借口回娘家坐月子好，于是史姨就住回了娘家。不久史姨的大弟结婚，因为没有房子，就在史姨的老房子里办了喜事，于是齐源的700块钱抚恤金被大弟结婚借去，从此再也没说还钱的事。史姨只在床上躺了三天，史母的脸子就拉了下来：“三个月的小产能当月子坐吗？那么金贵，我生你时大出血也没怎么坐月子呢。”史母总在关键时刻提起生史姨时差点死了的事，这是史母嘴里的紧箍咒，一念史姨立刻缴械投降。史姨心里虽然悲痛万分，但碍于面子不好意思对别人说，于是憋闷在心里大病了一场。后来平房动迁，政府给了一套独单，史母又做主将名字改成了大弟的名字，史母对史姨说你将来结婚男方要有房子的，哪有女的倒贴房子结婚的呢。

一年后史姨病好了，学校与其他学校资源整合，新的学校在很远的地方，而且教师都要考试上岗。于是史姨下岗了，每月只发400块钱，和史姨一同下岗的还有父亲的身体，父亲多年的肺心病发作了，史母说：“现在家里就你一个闲人，你不伺候你爹谁伺候啊？你三个弟弟都请不了假的。”史姨望着父亲忧伤的无助的空洞眼神，只好担负起在家伺候父亲的重任。

史姨每天买菜做饭洗衣、收拾家务，史姨的400块钱也被史母派上了各种用途。一次史姨发现自己竟然没有钱去买卫生巾，于是史姨对史母说：“妈，我身上一分钱都没了。”史母朝史姨的衣服口袋扫了一眼说：“也没见你买什么东西啊？”

“家里每天不都是我在花钱吗？”史姨辩解着。

“我生你时差点搭上命，那得值多少钱啊？我养你又花了多少钱？”史母另一个本事是你说这个问题时她话题一转而言其他，于是眼前的问题又被搁置起来。

终于有一天，父亲忽然昏迷不醒，史姨喊来三个弟弟把父亲送到医院。不久父亲成了植物人，史姨的三个弟弟躲到一边嘀嘀咕咕，都说没钱治疗，史姨只好把父亲又接回家。从此后三个弟弟借口工作忙，谁也没有来看过父亲一眼。史姨望着父亲紧闭的双眼，心想父亲要是能睁眼看一下自己多好，哪怕是一个忧伤、无助、空洞的眼神也好啊。

一天中午阳光洒满屋子，母亲正在睡午觉，史姨打来温水给父亲洗脸，因为这时候屋里最暖和。史姨洗着洗着，父亲忽然睁开了紧闭的双眼，史姨吓了一跳，她终于说出了她想说的话：“爸，我是您和妈亲生的吗？”

“招弟啊，你怎么不是我和你妈亲生的呢？”

史姨的心得到了一些安慰。

半晌，父亲忽然小声问：“你妈呢？”

史姨说她在睡觉。

父亲这时才说：“招弟，我活不了多久了，有件事我不能烂在肚子里———你是我们从孤儿院里领养的。”

史姨一下子迷糊了。

“快看看你爸的尿接满了没有？”隔壁的史母突然喊起来，史姨一惊，慌忙去看父亲尿管下面的塑料瓶。

一天，史姨上街去给父亲买尿不湿。天气很好，柳树嫩绿的枝条随风摇摆，史姨的心情也随着好了起来。路上碰到了老邻居郑大娘，郑大娘笑嘻嘻地把史姨拉到一旁说：“招弟，我闺女的一个同事媳妇没了一年，大伙正张罗给他找对象，他有个十二岁的儿子，是个会过日子的好男人，我觉着你挺合适的。”

史姨的脸红了，她不好意思地说：“这事我得回家问问我妈。”

“你都多大了？怎么还用你妈决定？你三个弟弟都是自己搞的对象，谁也没问过你妈呀，日子不都过得有滋有味的。”

史姨的心怦怦跳，她又想起了齐源，甚至想起了现在都不知道在哪里的赵启明。

几天后郑大娘来到史家，看到史姨的父亲昏睡不醒，叹口气后就和史母聊闲，聊着聊着郑大娘忽然一拍大腿好像刚想起来什么似的：“我说招弟妈，前几天我在闺女家住着，听她说她一个同事的老婆死了，带个儿子，想找个对象，我想来想去觉得咱们招弟挺合适的，要是和他结婚了，招弟说不准还能生个大闺女，我四十二还生我老闺女了呢，哈哈哈！”郑大娘笑说着，仿佛又沉浸到四十二岁生闺女的喜悦里。

“哎呀我的天，这大岁数守不住了，又不是没尝过男人滋味，家里有个病爹伺候烦了，就托个人来说媒？他爸你睁眼看看你闺女，还不如让我死了算了……”史母立刻嚎啕大哭，那场面是郑大娘和史姨都没有想到的，二人一时不知怎办。

过了一会儿，郑大娘朝史母撇一眼说：“你不愿意就算了，也不至于这样啊。”说完郑大娘就往外走，史姨无言地目送郑大娘离开。

4

那天史姨在医院排队给父亲取药，取完药后看见郑大娘在不远处用一种怪怪的眼神看着她，史姨便拿着药走了过去。史姨想起了那个“会过日子的好男人”，她不好意思地对郑大娘说：“那事就算了吧，我爸还病着，家里也离不开我。”

郑大娘说：“那事先搁一边吧。招弟我是看着你长大的，你告诉我你什么时候有的那个本本？”

“什么本本？”史姨问。

“我就直说了，听说你有精神病，国家还发给你一个精神残疾证，说是有了这本本杀人都不偿命的。”

史姨突然觉着被人在背后捅了一刀，刀尖直扎在心口，她抱着一堆药有些站不住了……

郑大娘气呼呼地：“多亏没给人家介绍，要是结婚生了孩子，这病都会遗传，那不是缺德吗？”

郑大娘说完，靠着树干的史姨疯了一般地追上去：“郑大娘您等一会儿，我问您，您看见过那种本本吗？”

“我没见过，谁会把那种本本拿出来显摆？”

“那您见过我犯过精神病吗？”

“我也没见过，但问过你妈，你妈说你整天拿药顶着的，你妈说的我能不信吗？”

“那郑大娘我问您一句话，你知不知道我是我妈亲生的？”

“苦命的孩子呀，唉，我还有事。”郑大娘转身就走了。

史姨又一次糊涂了，到家后她放下药就直奔史母：“妈，您跟邻居说我有精神病？整天靠药顶着？”

史母正在用手按摩脸，她每天100次从不间断，功夫没有白费，史母看起来比实际年龄至少要小10岁，她从手指头缝里看了一眼史姨后，阴阳怪气地说：“有没有精神病，你自己照镜子看看去，还问别人，真是的。”

史姨走到落地镜前，镜子里的自己头发很短，已经有不少白发，风一吹有些凌乱不堪。一件夹克衫洗得发白，肥肥大大地罩在身上，那是大侄女史梅花要扔的衣服，史姨捡来穿上了。破旧的旅游鞋也是史梅花所赐。镜子里的自己双眼直勾勾的，不知道在看什么。史姨忽然想起了小学课本里的祥林嫂，那个头发花白、衣衫褴褛、反复讲着“阿毛”故事的得了精神病的祥林嫂。史姨不明白，曾经人见人爱的小姑娘怎么变成了一副神经病的模样？

半年后，史姨的父亲终于死了，史姨的心上一下子空荡起来。

5

不知什么时候史母摇着轮椅来到厨房：“还没做饭？想饿死我啊。”史母大声质问着。

史姨靠在厨房的窗户旁，中午的阳光非常强烈，在史姨身上镀了一层金黄，她仿佛一具木乃伊一般。

“死丫头，我问你呢，你别惦记这偏单，没你的份儿，我死了也没你的份儿，再说咱俩还说不定谁先死呢。”

史姨纹丝不动地靠在窗户旁，任凭史母喊叫着。

“死丫头你可别先死，你要是死了，他们就会把我送进养老院。我和你一样，名下都没有房子，你老姨当初把房子过户给儿子了，现在被儿子轰出来了，住在闺女家呢。”

史姨还是纹丝不动，史母说完身子向前一扑，可离史姨还有一米，于是史母摔在地上，不久便死了。

史母的葬礼办得远不如老伴，潦潦草草的，可葬礼办得再风光又给谁看呢？邻居们来吊唁时，史母的三个儿子竟然都面带喜色说：“哎，八十岁的人了，喜丧啦，喜丧啦。”

史梅花把张罗待客的史姨拉到一边：“大姑，我高中时的班主任罗老师您还有印象吗？您见过的，因为你替我爸去开过家长会。”

“没印象了。”

“您再好好想想。”

“有什么事？”

“是这样，罗老师老伴死了，我想把您介绍给他，您看怎样？”

史姨的大脑轰地一响，她吃惊地望着史梅花，仿佛不认识一般。史梅花的脸上寻得见她奶奶的影子——高颧骨，薄嘴唇，黑皮肤。史姨顿了一下：“妈的尸骨未寒，我就开始谈婚论嫁，这合适吗？”

“都什么年月了？有什么不合适的？”史梅花不屑地说。

“我是老脑筋，你们这一代人都太心急。”

史梅花听后头一低，瞟了一眼自己微微隆起的肚子。因为未婚先孕，史梅花的公公决定取消婚礼，史梅花的婆婆也取消了让他们去欧洲十日游的计划，这两项加在一块总共十多万呢，史梅花真是后悔死了。

史姨觉着父母没了，凡事自己该拿主意了，于是同意见面，并定好见面时间。可临到见面时史梅花来电话说她来不了了，她把罗老师的电话号码告诉了史姨。

史姨正要打过去，罗老师的电话来了，两人约好见面，见面后两人感觉都不错。分手后史姨收到了罗老师的短信：“当你茫然的时候，有我在；当你无助的时候，我会说你别怕；当你自卑的时候，我会说你最棒；当你孤独的时候，我会说我愿意伴你一生。”

看完短信，史姨热泪盈眶。史姨心想如果和罗老师谈得来，也算是自己有了个妥当归宿。今后虽然不用再看母亲的脸色了，可那三个弟媳的脸色也不好看呢，不如走出史家，走出一片属于自己的晴朗天地。

6

史姨和罗老师交往半年后就结婚了，史姨没有惊动史家其他人，只给史梅花发了个短信，史姨认为自己和史梅花关系最好，她甚至把史梅花当成了自己的闺女。史梅花回短信说：“我就不给您随份子了，我生孩子时您也别给我花钱。”“铁公鸡、玻璃耗子、琉璃猫，不用做DNA也知道是她奶奶的孙女。”史姨心里暗想。

罗老师家住一楼，有个小院，靠墙的是紫藤萝，玫瑰谢了还有凌霄花。史姨想起母亲不允许在家里弄什么花鸟鱼虫，因为都要花钱，渐渐地史姨也没这个心思了。现在享受着满院的花草，空气中都蕴含着一丝甜意。不仅如此，史姨还吃上了罗老师做的饭，史姨心想自己从前眼泪往肚子里咽的日子一去不复返了。罗老师用他的爱修复着史姨千疮百孔的心，他看见史姨的衣服过时破旧，就带着史姨逛商场，极力怂恿史姨买了一件连衣裙，浅灰的裙子上开满了细碎的奶白色花瓣，史姨一照镜子立刻觉得自己年轻了许多。

时间长了，罗老师小心翼翼地问起史姨原来的生活经历，史姨竹筒倒豆子般全都说了出来，从齐源说到赵启明，还说出了自己疑惑自己不是史家的人。罗老师说起了自己得尿毒症的妻子，还说起了出国留学突发心脏病客死他乡的独子。同病相怜的二人都把对方视为自己后半生的依靠，彼此都重新燃起了对美好生活的向往。

一天史姨趁罗老师学校组织旅游之机，自己回到原来住过的偏单，她想去拿几件冬衣过来，这样可以省钱再买。尽管罗老师说过不要那些旧衣服了，可史姨还是有些舍不得，她节俭惯了。

旧住所的楼道里依旧很黑，黑暗中仿佛传来史母的声音——有本事你出了这个门就别再回来。史姨苦笑着掏出钥匙，可无论如何都插不进去，原来门锁已经换了，史家将史姨扫地出门了。

史姨和罗老师幸福的日子还不到一年，罗老师在学校组织的一次体检中查出了肺癌。这当头一棒把没有思想准备的史姨打倒在地，可罗老师却满不在乎，他说小史，他平日总是这么称呼史姨，这个简单的称呼就让史姨感到了无限温暖：“我这病治不好的，还白花钱，我走后给你留下这套房子，你不必担心，起码有个遮风避雨的地方吧。”

史姨连拖带拽、连哄带骗，终于把罗老师送进了医院。

7

那天，史姨刚一下电梯就碰到了史梅花。不到探视的时间，医院的走廊里非常安静，史姨对忽然出现在医院里的史梅花感到吃惊，因为罗老师得病的消息她没有告诉过史家任何人。

史梅花在楼道里拉住史姨：“大姑您是最疼我的，我妈说我小时候经常在您身上撒尿呢。”

史姨觉着史梅花肯定有事，不然不会平白无故地提小时候撒尿的事，果然，史梅花说话了：“罗老师得了癌症，这病没得治，您把他送到医院里来不是拿香油往马路上倒吗？我说还是拉回家等着算了。”

史姨有些生气，但她还是克制自己接着听史梅花说：“您立个遗嘱吧，罗老师死后把房子的名字改成您的，要不干脆公证一下直接改成我的名字得了，那样您百年后这房子就是我的了，这事您可别跟史荷花、史牡丹她们说呀。”

史姨听到这里脸色煞白，她仿佛被人从后面勒住了脖子，一下子倒在背后的长椅上。她用手指着史梅花说：“是你父母派你来的吧？”

史梅花干脆利落：“不是啊大姑，是我自己来的。”

坐在长椅上，史姨脑海里回忆的全是史家上演的剧目，那些对于她来说都是悲剧。史姨强忍愤怒道出了憋闷在心中很久的话：“史家做事太绝，先是编造出子虚乌有的大出血压制我，接着杀死我未出世的孩子，花光我的积蓄后又造谣说我有精神病，好让我嫁不了人，能终身伺候你们家人。你奶奶一死你们立刻为了房子把我嫁出去，很快就把门锁换了。我问你，知不知道我不是你们史家的人？”

“奶奶告诉你的吧？唉，奶奶不让我们说，她自己倒先说了。”

史姨憋在心里几十年的问题终于有了答案，她没想到这个答案居然是从晚辈口中得到的。史姨强压怒火接着说：“你奶奶唱白脸你唱红脸，干缺德的事你们史家无师自通。”

这时的史梅花还在掏心掏肺地说：“大姑，癌症真的没治，最后都是人财两空。”

史姨原本以为和罗老师结婚后就逃出了史家的掌控，没想到她离开史家后的一举一动都在史家的掌控之中。这次史家的目光更远，手伸得更长，出招更阴，甚至都不放过一个病入膏肓之人和一个寡妇最后的避难所。

史姨对史梅花斩钉截铁地说：“不，我把房子卖了，拿钱给罗老师治病。”

“您卖了房子住哪去？我奶奶那里您可回不去了。”

“这不用你们操心，将来我住养老院里去，我不会再踏进史家半步的。”

史梅花无奈地离开时说：“大姑，您再好好想想。”

其实史姨早想好了，请最好的专家，用最好的药。等到罗老师病情稳定了，她就和罗老师一起去莫斯科旅游，史姨最喜欢听罗老师唱《莫斯科郊外的晚上》那首歌：“深夜花园里四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱，夜色多么好，心儿多爽朗，在这迷人的晚上，但愿从今后你我永不忘，莫斯科郊外的晚上。”

想到这里，史姨迈着坚定的步子朝病房走去。