芦花飞扬，兼怀雪（组诗）

■余洁玉

送别诗

江上北风。骤起的浪花落下去了

一只船还等在岸上

道路又宽又远

一早又下了几点小雨

像古代偏下在黄昏

几只沙鸥，飞起又落下

像心头的忧伤

今日一别，也许就老了

心肠忽然软下来

且送你一江水暖，回到你的唐朝

抵达你的蒲州

芦花飞扬，兼怀一场大雪

十二月的大地上芦花飞扬

我藏身其间

想起当年的雪，再细也不过如此

那时我姐弟二人

在屋后堆雪

红萝卜的鼻子，玻璃球的眼睛

嘴巴是一块扁平的石头

想堆上它的贫穷

像屋里的父亲

想堆上它的卑微

像埋在洞穴里的蚂蚁

但是我只是，把脖子上的红丝巾

解下来，系在雪人的脖子上

那时，一直分不清是芦花像雪

还是雪像芦花

它们都有一个轻盈的身体

只有在我抬头的时候

我才看见它眼中的泪，轻呵一口气

就滴下来，沉重如一声叹息

小 海

往天空行走，你会看到飞鸟

往水里行走，你会遇到游鱼

但你哪里也没有去

就在那个小窗子里，日复一日

用空虚填满空虚

用胃疼、腰酸、肩胛骨痛、失眠

证明活着

哦年轻人，你的身体里

除了这些，应该还藏着风暴和雷鸣

闪电抽出利剑

劈开岩石和水，看到桃花灼灼

三十年了，你远离了的

会以另一种方式，靠近你

在你的体内

会流淌着春风

会沐浴着春雨

它们会融化父母脸上的霜雪

像重新拥有了春天，还有你

夜宿农庄，听到几声虫鸣

夜宿农庄，正值窗外明月高悬

我又一次听到了虫鸣

也许是童年的那只

千里迢迢地，跨过二十世纪的河

翻过新世纪的山，飞越火海

穿过雨林和闪电

从车轮中逃生

从拥堵的站台上跳下来

历经人间九九八十一难

给我送来了——

它的琴声

它的刀剑和乐谱

它的空幻

当我起身寻找，它又倏忽消失了

只剩一滩月光

把寂静渲染

访林中老人

鸟鸣触动了清晨的开关，天一下就亮了

守护林子的老人

拉开了木屋的门

十丈之外，河水绕开薄雾

一只船，和它的野渡无人

树叶滴着水

时间滴着光

在这个离村子五里路的地方

我找到了人世的寂静，和沧桑

啄木鸟的叩问

雨下在黄昏。一只啄木鸟

敲着木质的窗框

它向世间叩问的，也许是——

“你的灵魂，是否真的代替了雪？”

“时间是什么？它有羽毛吗？”

“为什么每一次起飞，后面都跟着一把枪？”

好吧，它又停了一会儿

世界沉默了三分钟

三分钟的寂静，足够我享用一生

前世的芦苇

我的前身，或许是一株芦苇

静立水边

爱着天空的空

一株会思考的芦苇

把一生置放在鸟鸣中

远山如黛，流水宁静致远

偶一低头

是白云的倒影

是火焰和花朵

桃花病

那一年桃花病了

躺在春风里

十里长堤中

我送走了一片又一片落花

我十八岁的姑姑

远嫁湖南

小阁楼里一下就空了

晾衣绳上，月光在荡秋千

只有那满树的桃花

还在病中，灼红着脸