手拉手

来，把手给我

那一年，春节还没到，我故乡的小城家家准备年货。有人拎着山珍海味匆匆进门，有人拎着空兜子匆匆出门。到了腊月廿三，人称小年，晚上，我们一家人围桌大啖囤积的蛋白质、脂肪和碳水化合物。

有人敲门。

小年一般无访客。开门，一位60多岁的宽脸大汉站立，像门框镶的一幅画。他笑而沉静，胡茬重，如同说“看你们能不能认出我，看你们在吃什么”。

“哟！”我爸如梦方醒，“白长岁！”

我妈同时喊：“白长岁！”像抢答。

我把手里的筷子放下，想——从他胡子、带笑意的细长眼睛和摔跤手的身态想起，他叫白长岁，我爸的战友。

“快进屋，进屋……”我父母迎进他，大喜过望。白长岁矜持地搓搓鞋底，掸掸衣服，进屋坐下。

“哎呀，二十年没见面了。”我爸说。

“二十多年了。”我妈予以纠正。

这事是这样。辽沈战役攻打长春的时候，白长岁在战场上救过我爸一命，他们是四野的骑兵。而“文革”中，他们有些战友被打死或自杀了。经历两大劫难的战友相遇，均有隔世之感。他们上次见面是在沈阳，我也在。

我爸述说，我妈伴以泪水，白长岁吃肉喝酒，不抬眼帘。父母说完，白长岁也吃饱了，解开裤带并咧开大嘴笑，露出坚固的牙齿。

“我这次来，”白长岁用下巴指我，“来看他。”

父母目光转向我，极为惊讶，我更惊讶。我当时二十五六岁，刚刚结婚，别无业绩。白长岁从遥远的地方来看我什么？面对父母催问的目光，我却什么都回答不出来。

白长岁从钱包里掏出一张照片，是他和我的合影，我家也有。照片上，我们俩长得特别相像。我十来岁，他四十多岁。他说：“我老了，想念好多人。除了去世的，我打算见所有我想见的人。我去过云南、青海。在你家停一下之后，到北京的女儿家过年。”

我爸不解：“你绕这么大的弯儿，就为看我儿子？”

“难道不行吗？”白长岁反问。

“怎么不行？行。”我爸给他斟酒。

大家还是困惑。白长岁千里迢迢来看我，中间应该有一些故事缘由。

白长岁对大家的疑惑一脸幸灾乐祸的神色，展开第二轮吃喝。白长岁是阿凡提式的人物。他曾把师长的土霉素药粉倒掉，在胶囊里放进烟灰。他给战马梳小辫、扎红头绳等等。我父母迫切地等他开口，他却若无其事地啃鸡爪子，把炒黄豆一粒一粒丢入嘴里嚼，最后捧起铝盆喝白菜豆腐汤，说：“你们这些人脑袋不开窍。”

“开什么窍？”我爸终于等到他说话。

“一九七○年，”白长岁说，“咱们在沈阳的大西客栈一起住了半年，你在陆军总院治腰病，我治腿，‘文革’时打伤的。我和你儿子天天在一起。我讲故事，他背诗。我们俩一起上动物园，一起吃糖葫芦，一起参加拥护西哈努克的游行。后来我想，他长得和我这么像是为什么呢？时不时拿照片瞧瞧，琢磨这孩子现在长什么样啦。昨天早上一醒，我决定到你们家看看，这就来了。”

我父母哈哈大笑，心里还是没太搞明白。白长岁从帆布兜子里掏出一把银锁、一小块麝香和奶豆腐黄油给我，竟没给我爸什么礼物。后来，他们谈至深夜。第二天，白长岁坐四点钟的火车赴北京。

他走后，我父母说白长岁这个人滑稽。而我想起这件事，有时发笑，有时感动，觉出人与人之间确乎存在一种不需要理由的想念，不一定和年龄、经历、性别甚至血缘相关。我没参加过长春围困战，也没在战壕里和他分吃豆饼，但白长岁爱我超过爱我爸，貌似滑稽，实则真切。好比说，一个人如果是一株树，所念者不单纯是土壤、水分和阳光。如果我是树，也想念在我身上落过的小鸟儿，想念风和一去不返的流云。人与人的亲善，并不一定是你对我好，我生感谢，孜孜于施与报。放开眼界看，岁月中那么多温暖的眼神都值得记忆并怀想。我帮过白长岁什么？他在1948年就是骑兵连长，我帮不上他。今夕何夕，却来看我。

去年我与青年点的友人一同回赤峰县东方红大队。日落时，从队长秦举的家里出来——在他家吃过饭，说些话，该返回了——秦举用右手攥我左手，走在积雪的村路上。当年，我们这些知青饿了、累了、想家了，就到秦举大哥家吃饭，挤在炕头唱歌。他欣欣然照顾并没图一丝回报，于今依然挂念我们。走到车前，秦举的手还不松开，使我无法用右手握他右手道别。这时候，你觉得手有表情，有语言。手用手温说话，没说完的时候它不松开，比嘴里的话更实在。

白长岁到我家也说：“来，把手给我。”他拉着我的手，看手心手背，握紧，好像手就是我。

写到这儿，想起我的老师、诗人安谧（2007年辞世）的一首诗：

“爬山啦/把手给我/涉水啦/把手给我/那边呼唤啦/把手给我。”

老泪落进络腮胡

我参加同学聚会——赤峰师范学校77级中文二班毕业32年纪念活动。大伙吃过、喝过、泪流过，突然发现我们的母校已经不存在了。我们毕业后，母校被改为幼儿艺术师范学校，再往后没了。虽然赤峰师范学校并未列入濒临灭绝的学校名目，但它已经没了。

三十多年后，我的同学还有乡村中学教员，风尘仆仆，手像榆树那样粗糙。有人转行担任乡人大主任、法官什么的。他们对此没太惊讶，觉得赤峰师范又不是清华北大，存不存在无关大局。而我和另外几个同学对赤峰师范的消失很愤慨，没了学校就没了牌匾，没牌匾怎样照相呢？伤我同学心。

第二天，同学M肋下夹一个纸盒子，来到宾馆。他脸上无限得意，说：走，照相去。我们问咋回事，他说走吧。我们在大街上走，满街都是GDP的华丽身影，而我们的步伐已有老态，乡下同学大部分当上了爷爷，走道不应该太快。

好，M让我们停下脚步。他把纸盒打开，端出一块簇新的木制方牌匾——赤峰师范学校，白底黑字，舒同体。当时我们身处一家单位的大门口，M迅捷地把此单位的“×区水文测量站”方牌匾摘下，换上赤峰师范的牌匾，说照相吧。

我们在水文站门口的赤峰师范牌匾下排好队，咧嘴似笑，M端相机，还没等喊“茄子”，保安出来了。

他严厉发问：干什么？你们想干什么？

我们照个相，帮个忙。

保安看师范的牌子问：这牌子哪来的？

M反驳：哪来的跟你有什么关系？照个相呗。

保安问：你们把师范的牌子摘下来挂这干啥？

我说：就挂一会儿，挂一分钟，照完相就走了。

保安说：不行！你们不在师范门口照相，把牌子摘下来干啥？

M愤然摘下牌子：不让照拉倒，走！

我们继续走，找一个合适的，门垛上有铁钉能挂牌子的地方，和“赤峰师范学校”合影留念。这个地方不能是市委、市政府、市人大、军分区和监狱，也不能是人流太多的地方，比如网吧。最后，M给他的朋友——防疫站站长打电话，我们来到防疫站门口照了合影。

照完相，吃饭。我们在饭桌上轮流看相机里的合影。很好，我们苍老的面孔终于在赤峰师范的校牌上聚在一起合了影。但仔细看，透过铁栏杆见出楼上标语：防疫大计、利在千秋。M说没关系，可以用“弗特少破”软件“少”下去。同学们在一起喝酒，我不喝酒，陪唠。他们脸越喝越红，声音越来越高，最后把目光都聚在“赤峰师范学校”的牌匾上，说它太珍贵了，以后每年要跟这个牌匾合个影，合到九十岁。

M说，这是他的创意，而且找了人，没有单位介绍信，人家不给做牌匾。大伙说，这个牌匾以后轮流在各家供奉，系上红绸花，每天供上清水鲜花。S用苍老的声音、以中学语文老师的腔调说：世上虽然没有了赤峰师范，但我们保留了它的遗骸，弥足珍贵。

N瞪S一眼，什么遗骸？这块牌子是赤峰师范的化身。化身和遗骸能一样吗？你怎么教的学生？

对对，大伙说，是化身。咱们跟化身喝一个。他们纷纷用酒杯跟牌匾碰一下，一仰而尽。后来，大家每人抱着牌匾照了一张相。S和牌匾照相的时候，把脸贴在牌匾上，像捧着一个骨灰盒，他的眼泪穿过脸庞落在浓密的络腮胡上，没见到流出来。

仿佛就在昨天

去年12月，我听到王志杰病重的消息后十分吃惊，就好像听说一只矫健的豹或者一辆披荆斩棘的拖拉机病了。病了，差不多谁都会有这种情况。但我听说志杰躺在北京医院的床上，话语不多，走路也需要别人搀扶的时候，心里就十分难过。

志杰是这样一种人，你很难孤立地想起他。就是说，当说到“志杰”的时候，必然带着一些场景、一些欢乐、一些友情。你无法单独描述他的聪明、真率与洒脱。那么多跟志杰有关的故事包围着我们。我甚至在写下这些文字的时候，都感觉他正站在边上看，露出微笑，然后说出一句使人开怀的妙语。犹如走进红日公司在京东宾馆平房那个宽大的走廊里，墙上挂着19世纪欧洲的带玻璃罩的街灯，志杰左手咖啡，右手绿茶，魁梧地坐在“酒吧”一厢，纵谈辽沈战役中四野五纵的作战部署……

志杰像风，像直射而来的阳光，用他明朗直捷的生活态度感染着别人。他没有忧愁，又仿佛认定谁都不应该有忧愁，用幽默的推土机掩埋着自己和别人的阴郁。所以，跟他在一起，即使满怀心事，也会获得暂时的轻松，甚至问自己：当忧愁到来的时刻，不是也可以忘记忧愁吗？在生活中，我们命里注定要肩扛自己所有的困难，但是跟志杰在一起，至少会感到生活无论多么滞重，它都是可爱的、有趣的，比挣扎更有意义的是人的生机。当王志杰的真率达到登峰造极的时刻——譬如置生意于脑后，醉心于军事史、车、与朋友倾谈的时刻，不由得想起陶行知说过的那句话：“千学万学学做真人。”这是人生的至高境界，志杰早已穿行其间了。同时我们也会反躬自问：如果所有的人生乐趣都被日复一日的劳作挤跑了，这种劳作又有什么意义呢？

后来，我听到朋友们对志杰在病床上的表现很惊讶。那时他沉病不起，却平静，也淡漠，但没有痛心疾首与惊惶失措，也没有乞盼奇迹到来的可怜。如同那些有尊严的动物，它们在临终前平静地走进密林深处，像老虎、大象和猎豹。这又是志杰的作风：当生命失去了龙腾虎跃的姿态，离开了创造与享受之后，不妨抛弃它，像抛弃一件身外之物。

然而志杰以智者的洒脱从这个世界上翩然而去的时候，却把悲伤留给了我们。我在昨天早上接到路毅的电话之后，一整天中，无论做什么，脑子里都有声音在跟志杰对话，志杰也在不停地和我说话。后来，“黑豹”乐队那首歌在心底萦回：

过去的往事回到眼前，

我的脑海里都是你的笑……

志杰太年轻了，只有36岁。这是我们悲伤的主要理由。虽然这一切对他已经没有意义了，但我们在余下的生活中却需要志杰。他去世两日了，我还想向他描述一下窗外的晴空，麻雀在雪地啄食，还有我听到的一些新的笑话。我觉得生活中所有的美与幽默仍然有志杰的一份。

我说过无法孤立地想到志杰，他的身影总是与朋友们重叠在一起。江滨的豪迈、华波的空灵、路毅的睿智、小钢的善良、建民的侠义、周成的勤恳，还有毛毛、米佳、文文。像电影一样，这么多亲切的脸庞浮现在友谊的海洋上，和王志杰的名字牵在一起。志杰，我们都爱你，我们也试图把悲伤从你母亲、妹妹和王文花那里分担出一些。我们相信你也在想念我们。像那首歌中唱的：

你现在好吗？和谁在一起？

离开了我们，会不会感到孤单？

然而，这种询问对志杰仍然是不必要的。无论他去了哪里，都像风一样吹散阴郁，穿窗而过的阳光洒在每个人的脸上，在他周围，会爆响一阵又一阵的笑声，仿佛就在昨天。