文脉深深：再论《项脊轩志》的不宜删节

彭 建

（重庆育才中学，重庆 400700）

一、关于“‘项脊生曰’不能删去”的综述

在中学语文教材中，很少有像《项脊轩志》一样，因文本的“删节”而引发诸多讨论的。大凡教过这篇课文的教师都会对“删节”问题提出质疑，或把“删节”部分补充完整再进行教学。近十五年来，一些重要刊物上也公开发表了诸多文章，大多数观点认为“不宜删节”。

孙永久在《〈项脊轩志〉:一只省略的耳朵》一文中指出，归有光以天下第一富婆蜀清和诸葛卧龙自况，表达了一个少年利甲天下、闻达诸侯的壮志豪情。教材为何要删你没商量？理由很简单——“内容不足取”（见人教版普通高中课程标准实验教科书《中国古代诗歌散文欣赏（选修）》的《教师教学用书》）。也就是说，在一个文本中，如果有了功名利禄思想，那它就没有教育意义了。[1]于是，作为“洁本”的《项脊轩志》便被集体解读为：表达了人亡物在、三世变迁的感慨以及对祖母、母亲和妻子的深切怀念。姚峰、吴志强的《谈〈项脊轩志〉的删节》通过反驳《教师教学用书》观点——“自我解嘲”，“内容不足取”，是“生不得志的感慨”，得出“没能理解年轻归有光的心态造成误读”的结论。文章还认为，删节破坏了全文的有机组成部分，对全面理解归有光写作时的心情和归有光其人都是不可或缺的。如果删去，“会造成对《项脊轩志》乃至归有光其人狭隘的理解甚至误解”［2］。陈法强在《保持文本原貌又何妨？——从〈项脊轩志〉原文删去的一节说起》一文中也认为，删去这段文字于情于理都不妥，理由是：“会大大削弱文章的主旨”，“会使文章的韵味逊色些”，如果保留这段文字，“我们可以更清晰地看到归有光曲折的人生之路”。［3］

杨颖的《倾国宜通体 谁来独赏眉——浅析中学语文教材选文〈项脊轩志〉删节的弊端》一文，从独特范式“论赞”的角度指出，“删去此节实是文章最为核心的部分”，它“是撑起文章结构的基柱；并直接指出文章情感悲剧的深沉由此而来”。作者同时也感觉到：“而文章缺少此段收束……则让人难以把握文章真正的情感脉络，只觉得情绪起伏无常捉摸不定，甚至将文章情感误读为悲伤消沉，错误地感知了人物形象。”［4］梁顺和的《〈项脊轩志〉选入教材不该被删节》一文，也首先反驳了《教师教学用书》里简单的删去理由“内容不足取”，并指出由此产生了集体的简单解读。作者从归有光的人生之路即“学而优则仕”与“内心声音”的角度讨论，认为删去此节不能展示归有光的真实情感。作者还从写作技法上进行辨析：“‘项脊生曰’的心灵独白，将文势推向高潮，直抒一个少年的‘拿云’心思，宿怀之志。这末一层是第一个板块的核心，前文的写景叙事均为此议论而设。同时，这一段又毫无榫接痕迹地构成了后记部分的铺笔。”“课文一经删节，我们倾听到的便不再是归有光整个心跳的声音，不能完整了解那时那个‘完整’的归有光了。”［5］胡言的《“项脊生曰”删不得》一文明确指出：“猜度删节者的意思，是此段议论有‘名利思想’，于青少年人生观教育不利。但删节者可能有所不知，《项脊轩志》若是删去了此段，不仅其感染力将大大减弱，而且其立意也将不复完整。进一步说，从竟然删去《项脊轩志》此段来看，删节者其实并不真懂《项脊轩志》的写作意图。……若少了‘项脊生曰’这一段，就既不足以表现他的少年情怀和抱负，也无法体现《项脊轩志》的写作意图。”［6］

另外还有一些文章，比如《一次与“编者”的对话》（孙富中，《语文学习》2008年第2期），《名篇删节 完璧为玦——质疑高中语文课本中对〈项脊轩志〉的删节》（景治伟，“吟啸徐行”博客），《〈项脊轩志〉不宜删节》（刘子钊，《语文月刊》2005第3期），《文言文经典篇目的文本选编商议——以三种版本教材的〈项脊轩志〉为例》（邱海林、王义刚，《语文学习》2014年第3期）等等，就不一一列举。当然也有少许文章为之辩驳，认为“删节”是合理的，比如《“删去”是为了完美——〈项脊轩志〉删选部分的合理性分析》（许柳鸣，《语文教学之友》2006年第12期）。

但总体来说，中学语文界认为“项脊生曰”不该删去的文章占大多数。人们反对“删节”的论述大体有四种：其一，对《教师教学用书》“删去”理由“内容不足取”的反驳；其二，认为“名利思想”存在于少年归有光的心里无可厚非，且合情合理；其三，从情感上来说，删去之后，把《项脊轩志》及归有光都简单化了，且容易出现误解；其四，从文章结构上讲，“删节”破坏了文章的有机组成部分，既不尊重经典文本，也不尊重后来的读者。

基于以上论述，“项脊生曰”不能删去的深层次缘由还在继续整理、补充与完善之中。笔者认为，立足于中国古代散文史的角度，从明清散文特有的“文脉”切入，分析“删节”的弊端或许会有不一样的收获。

二、文脉深深：被删去的第四种悲情

首先，何谓“文脉”？“文”，即文章，“脉”，流动也，“文脉”即文章里所流动的精神向度。刘勰在《文心雕龙·附会》篇谈到“凡大体文章，类多枝派，整派者依源，理枝者循干……扶阳而出条，顺阴而藏迹，首尾周密，表里一体”［7］。这里指出了文章“文脉”的重要性，它如同命脉；也讲了它的形象性，如同“筋脉”。朱自清在《写作杂谈·文脉》中指出“文脉”即是“注重‘思路’怎样表现在文字里”［8］。孙绍振也指出：“读古典散文最忌以读懂词句为满足……字句只是表层，其中层乃贯穿文章首尾之情志脉络，或曰‘文脉’，此乃文章之精神所在。”［9］从审美体验的角度看，“文脉”就是在散文里贯穿文章的情感脉络，且是文章的最核心的情感基点，它能推动文章的情感一步步地走向顶峰，给人以审美愉悦的体验。

明清散文有很明显的“文脉”走向，丰富的审美情感一直贯穿在整个文本之中，需要读者进一步地品味和挖掘。《中国古代诗歌散文欣赏（选修）》第六单元明确提出：“本单元所选文章篇幅都不长，形式自由活泼，内容更加贴近现实生活，富于情趣。”欣赏这些作品时，要注意“感受它的生活气息。感受其中的情趣”。《项脊轩志》课后的“探究与讨论”也指出：“以口语说家常事的笔墨与意境，是归有光在唐宋八大家之后的一种创造，他的文章比以往的散文更贴近日常生活。归有光善于选取家庭生活小事、平凡场景，表现人物音容笑貌，寄托自己的深情。”

正所谓，明清散文之美在“于细微处显深情”。归有光《项脊轩志》以“项脊轩”为切入点，抒发自我的悲欢离合，“多可喜，亦多可悲”。“多可喜”在前，是为了反衬“亦多可悲”。这也就是《教师教学用书》引发的集体解读，即三种“悲情”：“一、对大家庭分崩离析的哀痛；二、对慈母的无限怀念之情和对爱妻早亡的哀悼之痛；三、对祖母的牵挂、赞许和期盼的愧疚之情。”

一切“悲情”的展开都延续了“文脉”的走势路线。在教学的过程中，我们会感觉到有一种情感时常潜伏于字里行间。随着归有光“悲情”的自然流动而显现，从“语未毕，余泣，妪亦泣”，一直到“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。此处，他的情绪突然失控：号啕大哭而不能自已！原因如文中所言：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”原来，令归有光最为悲伤的事情是：时至“今日”，自己读书依然无效！而曾经的大家族逐渐衰败，由此产生了无比的沉痛之情。

这就是《项脊轩志》的第四种悲情。它潜藏在那三种悲情的背后或者说是在最深层里，属于“文脉”的深层部分。因“项脊生曰”被教材删节，这种“悲情”的存在显得恍恍惚惚，时隐时现。我们会不由自主地去查询、探究：文中使用“……”符号的一部分文字到底是什么内容。从文本接受者来说，阅读者的期待视野出现了“断层”和“失望”。

所谓“文脉贯通”，讲的就是文章的气脉当是一以贯之，漫布全文的各条筋脉，形成一个有血有肉的有机整体。但是，此处“文脉”被截断了，文气自然也不清通，就不能理解何以致“令人长号不自禁”。这是文本情感的高潮部分，如同一条自然流动的河流突然被一段堤坝截住，从而失去了原生态的奔流之势；亦如读者的审美情感之“河流”突然被隔断一节，出现审美的“断层”。

补记部分，本来就是归有光多年以后（32岁左右）所续上的。因删去了“项脊生曰”，这个“后续部分”就显得很生硬，甚至“不可思议”。从时间上看，补记是一个“片段”的延续；从“文脉”上说，那是情感高潮之后的余韵。这也是一个读书人历尽世事沧桑之后，把失落、无奈深藏于心，却无法言说的苦痛。正如胡言在《“项脊生曰”删不得》里写道：“正是在与这个充满衰落意味的补记的对照中，‘项脊生曰’的这段议论，便成了对作者的一个莫大嘲讽，成了作者人生失败的象征！回顾当年的年少轻狂，环视现在的满目苍凉，作者读者，情何以堪！”［6］

三、删不去的“隐痛”：归有光生命深处的忧伤

我们先看看被删去文字：

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

《教师教学用书》说：“我项脊轩生只是没有‘蜀清’‘孔明’的际遇罢了，因此才不为世人所知！但是自己自得其乐和自我陶醉于‘项脊轩’之‘奇景’，‘自嘲里夹杂着自傲，自喜中又透露出怨愤不平之气。’”编者也明确了教材删去的理由：“内容不足取”，即归有光以议论作为正文的最后一部分，“和盘托出自己生不得志的慨叹”。

这种观点遭到许多中学语文教师的反驳。当时归有光才十七岁左右，正值青春年少，是一个很有抱负、很有家族荣誉感的少年。“刚刚踏入社会，接触社会，对社会的认识只能是较为肤浅的，也不可能受到压抑、打击，自己的志向尚未施展”［10］，何来“怨愤不平之气”？何来“生平不得志”之说？

据笔者分析，此段文字被教材编写者删去的缘由可能有二。其一，这一段与教材的情感导向有些格格不入，不太合乎教材所要倡导的方向：感受他的生活气息；感受其中的情趣；欣赏他的摆脱拘束，务去陈言。其二，这段文字所展现的归有光对“功名”的向往与追求，与当下教育价值观不符合。一提到“功名利禄”四个字，我们就讳言甚深。

其实，教材编写者不必为之如此“大动干戈”，“删节”部分正是归有光自励自勉，表达青春壮志的言语。在科举制度下一个读书人最大的人生理想不就是读书、中举、富贵？这是一个古代读书人生命价值得以实现的重要途径，或许是唯一途径。这一段文字是文本情感的核心所在。尽管删去了“功名”，而凸显散文的“情趣”，却也掩饰不住作者的“文脉”走势。

概言之，即使删去“项脊生曰”，归有光生命深处巨大的隐痛也将引导阅读者去多方探寻，直至抵达“文脉”的核心所在。因为潜伏在归有光生命深处的巨大隐痛就是：曾经的大家族荣耀，而今安在？教材注释表明：“归有光祖母的祖父夏昶，在宣德年间曾任太常侍卿。”至归有光时，已传至第六代人，家道早已衰落。曾经的祖屋“中通南北为一”，因“诸父异爨，内外多置小门，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”。过去风光的大宅院变成了大杂院。更为可悲的是人心已散，“庭中始为篱，已为墙”。一堵墙已经隔断亲情，往日的家族荣耀荡然无存。

祖母认为造成这种悲剧的重要缘由就是“吾家读书久不效”，并祈盼“儿之成，则可待乎！”此话语正中归有光的少年情怀。而今，祖母不再，功名未成。这就成为一直隐藏在归有光生命深处的巨大的忧伤。可见，在科举制度下一个读书人的功名与家族的兴衰荣辱是息息相关的。

四、隐痛的根源：归有光的读书与功名

归有光十七岁左右写了《项脊轩志》的前四段（包括被教材删去部分）。这正是一个少年充满理想、有壮志、有抱负的年龄。奈何文字间弥漫着浓厚的悲伤之语？其一，有对母亲、祖母的怀念与感伤。归有光八岁丧母，而此时祖母已经过世。其二，就是愧对先祖的荣耀，愧疚自己不能光耀门楣。他在《先妣事略》中记载，自己少小时，祖母和母亲对他施行严厉的家教，目的也是希望他能重振家业，不愧于祖上的荣耀。

据文献记载，归有光出生时，家道已衰；但他却有极其强烈的家族荣誉感。他在《家谱记》一文中就不无痛心地说：“归氏至于有光之生，而日益衰。源远而未分，口多而心异……率十人而学，无一人知礼义者。”归有光少年早慧，六七岁时即从塾师周寅之学《孝经》，很快显露才华，八九岁时即能成文，十三岁应童子试，十九岁以第一名补苏州府学生员。《先妣事略》记述说：“有光七岁，与从兄有嘉入学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读无一字的龃龉，乃喜。”归有光也从小立志澄清天下，振兴家业，他在《梦鼎堂记》中自述说：“余少时有狂简之志，思得遭明时，兴尧、舜、周、孔之道，尝鄙管、晏不足为。”远祖归道隆（一说归隆道）曾在江苏太仓县的项脊泾住过，在此成就过功名。后来归有光别号“项脊生”，又以“项脊轩”命名书斋，显然有追念与自勉之意。

在科举制度下，“功名”二字对于一个读书人来说，既是巨大的梦想，又是无比的忧伤。在农耕社会里，读书是具有家族性的行为，一个读书人背负着一个家族的兴衰荣辱。看看而今存留于世的大家族门楣牌匾“进士及第”“大夫第”，以及皇帝下圣旨修建的巍峨的“状元坊”，还有那气势宏伟的府邸宅院，你就会明白，“功名”二字对于一个读书人的诱惑，对于一个家族兴旺的重要性。如果家族中有人读书功成名就，那么家族就兴旺发达，闻名乡里；反之，如果家族全是目不识丁之人，那么家族也无出头指望，在乡里就没有什么地位可言。

当写补记时，归有光已经是三十二岁左右的青年，还没有实现一个读书人应该承担的光宗耀祖的人生价值，且已经体会到科举之路的不易。对祖母、母亲、妻子的深情背后，总有一种歉疚和愧对。因此，整篇散文都潜伏着一层深深的忧伤，一种欲说还休、难以言说的隐痛。

如果时间再往后推移，这种忧伤将伴随归有光的一生。归有光曾明言：“予少有四方之志，既年长，无用于世……为太平之不遇人。”可见他曾有“四方之志”却“无用于世”，有志不获骋（《震川先生集卷十三·晋其大六十寿序》）。据资料记载，归有光求取功名之路异常漫长坎坷，二十岁方中秀才，六次参加乡试，三十五岁方中举人，而后二十余年以讲学为生，其中九次进京参考，六十岁中进士时，人生之路已至暮年，何其沧桑！

五、小结

综上所述，“项脊生曰”这段文字不宜删去。即便是一篇短小的散文，它都有一条存在的“文脉”，或明或暗，但一定是自然流动的，是文气清通的，不可随意删节。即便是删去了相关“文字”，读者也会很自然地就去挖掘、追问省略部分的内容。因为这个有意的“删节”，使接受者的期待视野出现了潜在的“断层”和“失望”，他们会很自然地去“填充”与“补偿”。也只有把这段文字补充完整，接受者才会更明确、更顺畅地理解归有光“长号不自禁”的缘由，从而抵达归有光生命深处巨大的隐痛。

教材中时常有些删减的文本，让人很费解，有的甚至让文意阐释发生了偏差，实在不可取。所以说，删去的是“文字”，而受伤的是“文脉”。当今是互联网时代，随时随地查阅原典文本已成为现实。“有意”的删节已经难以做到规避的效果，甚至适得其反，其为不美也。对于经典文本，编写者要删节还当慎重为好。