“水上”的街巷

阵雨

北京的秘境太多了，就说位于北京什刹海后海南侧、恭王府西侧南北向的柳荫街吧，很多人都知道这是一条绿柳成荫的斜街，却不知这里曾经是一条小河，其名曰“月牙河”。

提起月牙河，就必须提月牙河连接后海的李广桥。20世纪50年代前，月牙河源头自北护城河，流经西海过德胜桥流到后海。然后，一支由后海经过银锭桥流入前海，另一支则从后海流经李广桥、恭王府门前、龙头井，再经过三座桥，流到前海汇合进入北海。李广桥20世纪50年代虽然被拆，化作烟尘，但这座桥连带着李广这个名字，却永远镌刻在历史的记忆中。

李广，并非汉代破匈奴、扬汉威、射石搏虎的飞将军李广，而是明朝成化、弘治帝时期的大太监李广。

明朝中叶，太监专权，深得成化、弘治帝宠信的李广自然如鱼得水。

李广专权，不但掌管着国家钱粮、军饷、任命官职等国家命脉部门，同时更使自己拥有着万贯家财和奢华的宅邸。据说，明成化、弘治帝时期，柳荫街附近有着成片的大宅院，都是李广的私宅，其名曰：集萃园。和珅府（现恭王府）前身相当大的面积，也属李广所有。那时李广将月牙河水引到自家花园，又建桥以自己名字命名，月牙河东西两条街道，亦取名李广桥东街、李广桥西街，其宦官人生可谓风生水起。后来，李广虽然以“盗引玉泉，经绕私第”等八大罪状惨遭弹劾，但及至20世纪50年代，李广桥被拆，月牙河被填，李广桥东西二街，依然改称“李广桥斜街”。好在自20世纪50年代开始，这条街遍植柳树，每逢夏天，整条街绿柳成荫，丝条飘舞，于是才命名为柳荫街。

走在夏末的柳荫街上，我无心思考明朝宦官专权所带来的社会灾难，因为任何社会制度只要存在專权，带给百姓的全部是苦难。我只想于蓝天下，感觉满眼飘舞的绿柳，是那样柔，于风梳中是那样飘洒和优雅。我只想用探寻的目光，去领略这条“水上”街巷的每一座院落或建筑，带给我的感知和收获。

在柳荫街，著名的院落随处可见。街东侧有中国最大的王府——恭王府，有“天主教司铎书院旧址”。旧址也是“中国天主教爱国会”“中国天主教主教团”所在地。西侧有和珅家庙，有经常接待外国游客的四川饭店，有康熙帝时期醇贤亲王奕譞的第七子载涛居住过的涛贝勒府。涛贝勒府南侧的一个漆红小门，则是著名作家杨沫的故居。杨沫先生1960年到1985年在这里度过了25年的光阴。

那天，我静静望着那扇紧紧关闭的小红门，感觉杨沫先生虽然已经西去20余年，但仿佛依然居住于此。我更感觉她的《青春之歌》依然在心中回荡，缥缈不绝于耳。林道静的艺术形象与先生一起，更仿佛鲜活眼前，久久不去。

小红门的北侧是涛贝勒府，这座昔日的皇家大院，从1952年开始已经是北京市第十三中学。当我有幸走进那扇广亮的漆红大门时，心中却倏然生成一种往日的悲情来。因为这个院落，曾走出一位因小说《班主任》而蜚声文坛的文学大家刘心武。他曾是这所中学的一位语文老师。

悲情，不是来自刘心武本人，他是中国文学界当代一位大师级人物，其文学成就令我景仰。但是他的那部小说《班主任》，以及当时卢新华创作的小说《伤痕》，曾让我深深体味“文革”带给我以及那些受过伤害的人们，心中的种种隐痛。作为小说中的两个悲情人物，无论是搬弄“大道理”的“好学生”谢惠敏，还是所谓“流氓式”的“坏学生”宋宝琦，在那个浩劫的年代里，哪一位精神和心理上没留下深深的伤害呢？这些悲情人物，难道不是过去的你和我吗？

漫步在十三中的院内，内心留下的不仅是涛贝勒府曾经的辉煌与显赫，更有隐含在小说《班主任》中“救救孩子”的呼声与呐喊。

时代的变迁，在柳荫街从皇家建筑的奢华氛围中，渐渐有了一些浓郁的文学味道，这不仅缘于这里曾出现过杨沫、刘心武两位著名作家的影子，连接林荫街的大翔凤胡同3号院，还居住过被毛泽东赋词《临江仙》一首的著名作家丁玲先生。

“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”毛泽东豪迈的词风，赋予了丁玲先生文武双强的女英雄形象。

这个3号院，“文革”后曾作为《小说月刊》杂志社的办刊场所，而今已成为《民族文学》杂志社。干净清爽的院子，映衬着柳荫街，使柳荫街的文学色彩更加明亮起来。

在漫长的历史变迁中，柳荫街不仅文学味道渐渐浓郁，新中国成立后，柳荫街的军旅色彩更是倏然彰显。因为这条街，成为了共和国将帅们居住最多的街巷。据这里的百姓讲，徐向前、叶剑英、杨尚昆、张爱萍、杨成武、王震等共和国的将帅们，均住过这里。因此，柳荫街又被百姓称之为“元帅街”。

在柳荫街，始终还有一个人，让街巷的百姓永远铭记，他就是袁满囤烈士。

1982年的一个深夜，有两名群众不慎落入后海的冰水中，闻讯赶来的北京卫戍区某警卫团战士袁满囤听到呼救，奋不顾身跳入冰冷的水中。在赶来人们的帮助下，落水群众得救了，袁满囤却献出了21岁的生命。为纪念英雄，街道军民自发为袁满囤竖立了雕像。徐向前元帅听说后，立即号召学习袁满囤事迹，并为雕像题写了“优秀的警卫战士袁满囤烈士”12个大字。同时为柳荫街题词“军民共建文明街”。

走在柳荫街这条“水上”的街巷，目睹街道不同的风景与风情，我以为，一处处大院和建筑的奢华与显赫，皆是过眼烟云，唯有风柳飘洒，成为心景。但真正触动情怀的，则是对那些文坛上能带给我心理共鸣的作家们的仰慕。是对戎马一生、功勋卓著的共和国将帅们的敬意。是对在牺牲面前，勇敢无畏的袁满囤烈士的缅怀。为此，柳荫街虽已无水，而我的心，却永如船行。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com