我的四次调动

梅志军

1996年6月，中师毕业的我，一想到就要告别繁华的都市生活，回到三年前才跳出的农村，开始遥遥无期的教学工作，心中便十分恐惧。于是毅然不顾家庭经济的承受能力，参加考试，继续“3+2”的两年大专学习。所幸的是，两年的大专真读了不少书，明了不少事理，眼睛里不再只有霓虹璀璨，反而更向往乡村的萤火点点。于是，1998年8月，我婉拒了母校师范学校留校任教的邀请，执意来到儿时的母校，做了一名地道的苏北农村小学教师。一晃，二十年过去了，如今我已举家迁来苏州，成为苏南地区的一名小学教师。期间四次工作调动，现在想来，仍是五味杂陈。

一

在儿时母校里，虽然我学历最高，但绝大部分同事都是我曾经的老师，所以刚入职的我一如当年的小学生，虚心务实。而且，只有走上了工作岗位，我才真正明白这些半路出家的民办教师是多么努力和优秀。这所偏僻的乡村小学也因为我的到来，有了史上真正意义的校报和兴趣小组，“小小手抄报，大大知识园”，因手抄报而受益的那届学生，直到现在依然对我感激不尽。

镇文教办的教研站长来校视导，对我印象不错，于是就有了刚工作一个月，就面向全镇四五十位老教师讲公开课的“恩宠”。公开课的内容是一节主题班队课。课上，孩子们是主角，他们或演或唱，或朗诵或演讲，而这，在上个世纪末俨然是一股清新的风，吹皱了苏北农村课堂的一池春水。

县教育局教研室的小语教研员来校视导，也觉得我这小伙子不错，于是就有了刚工作一个学期，就代表县里参加当年市小学语文教师基本功大赛的“奇遇”。不管是十分钟的即兴演讲，还是四十分钟的教材分析设计，都让评委们耳目一新，捧回了别人意想不到的一等奖。

同办公室有一位老教师，她的先生是隔壁中学的校长。她也觉得我不错，于是就有了刚在小学工作两年，就被镇文教办抽调到初中去教学的“尴尬”。总觉得自己个头太小，初中的孩子大部分都比我高上半头，想想都害怕，于是托人说情，但“胳膊终究拗不过大腿”；后来听说，县小语教研员为此也和镇文教办表达了抗议——挖走了他正准备培育的一棵苗子，但无奈“县官不如现管”。

于是，2000年8月，我怀着满腔忐忑来到了隔壁初中，这便是我职业生涯上的第一次调动。

二

有人说，只有师生之间有了敬畏，教育才真正发生。我是歪打正着，因为害怕这帮个头比我高的家伙们不听我管教，于是我变着法儿地“讨好”他们。别的班级除了学习还是学习，可我的班级每天下午都有活动课。别看我个儿小，却是篮球场上绝佳的控球后卫。每当我带球晃过几个高我半头的对手时，女孩子们常常大声尖叫，男孩子们则常常“羡慕嫉妒恨”。

让学生们羡慕的不仅仅是我的球技，还有我的语文课堂。一个问题，我常常能旁逸斜出，旁征博引，各种典故，信手拈来，语文在我的孩子们眼里不再虚幻，而是渐渐明朗起来。那时的我，越发感谢大专那两年读过的书，更感谢这所乡村中学图书室里仅有的一本大《辞典》。说它大，是因为它是A3开本的，重达10斤多。因多年无人问津，页面早已泛黄，时有霉味泛出。2000年的乡村中学，没有网络，没有更多的教辅用书，为了让我的孩子们对语文问题能知其然，还能知其所以然，我只能把它从图书室里“请”出来，日翻夜查，收获颇多。

现在回想当年在初中执教的那段时光，还会很幸福地想起那帮孩子人前人后称我“老大”的情景。“老大”，一个带着“匪气”的词语，用在我这位“文弱先生”身上，着实有点不般配。起初有点反感，总觉得这帮孩子可能港台古惑仔的影片看多了。后来听班长告诉我，这“老大”可不是任何老师都配得上的，也只有我这样护犊的老师才配他们敬一声“老大”！原来，他们在初一的时候经常受到初二初三一些坏孩子的欺负，我作为他们的班主任自然成了他们的“保护伞”。本人虽一介文弱书生，手无缚鸡之力，看到那些个头比自己都要高出一头的愣头青们，心中也常常发怵；但一旦听说自己的学生受到了欺凌，我就如屠格涅夫笔下的麻雀，“全身倒竖着羽毛”，不顾一切地保护着自己的“孩子”。时间一久，高年级的调皮蛋们再也不敢到我们班“为非作歹”了，因为他们知道有我这个“老大”在罩着……

有了爱就会有回报。三年之后，我任教的这个班级考取县重点高中5人（全校一共7人），語文学科合格率100%，而这样的数据是连县城的重点初中都不敢想的。

时间在勤奋的人眼里总是飞快。一晃，我在中学执教已有四年。2004年的暑期，我又一次遭遇调动。不过，这一次是我自己提出来的。在中学工作了四年，和我同年工作的同事们都能顺利晋升职称，获得骨干教师称号。而我的教师资格证书是“小学语文教师”，在中学参加各种评审晋升，在第一关资格审查时，就被“毙”了。几次被毙，我的心拔凉拔凉的。2004年8月，我带着不甘又一次回到了隔壁的小学。

三

唐朝诗人贾岛在《剑客》一诗中写道：“十年磨一剑，霜刃未曾试。”对我来说，从2004年8月到2015年7月，回到小学的十一年是我教学生涯的黄金时段，不管是生理年龄还是教学年龄。那时的我沉稳而不失激情，可谓“十年磨一剑，砺得梅花香”。

这十一年来，我自认为做了两件“功德无量”的事情：

苏北的农村娃多为留守儿童，父母多数在远隔几百甚至几千公里外的城市打工，一年里见不到两三回。十年前，智能手机还未能普及，视频条件不允许，电话又太费钱。于是，利用“让亲情激活兴趣，用家书锤炼文笔”的课题研究，我成了为父母与孩子“传书”的那只“鸿雁”，家长和孩子们常常能“见字如面”。学生的书信和父母的回信，我每隔一段时间就进行整理和盘点，冠以“×××家书”，并打印装订成册。有时还会从这些书信中选取优秀篇章，推荐给各类学生刊物。每当学生捧着自己发表的作品，那脸上绽开的笑容就是我前行的动力。几年下来，我所任教的学生在全国各类刊物上发表习作几百篇，这在农村小学算是一个“奇迹”。

2011年新课改后，课外阅读的重要性被更多的人了解。如何让学生从心底自发生出对课外阅读的兴趣，在阅读中获取快乐，在交流中收获勇气、智慧和良善的力量？这是一个值得所有老师研究的课题。而如何化解家长不愿意买书、农村小学生无书可读的尴尬？如何抵制留守儿童无人监管、沉迷网络游戏的危险？如何避免教师认识不足、落入放羊式课外阅读的窠臼？……这些都是我们农村小学在推广课外阅读时必须解决的难题。几年来，我用自己的稿费为班级购买图书，设置“图书漂流架”，并坚持每周执教一次“新书推荐课”或“读中交流课”或“读后鉴赏课”。我在班级举行“读书三余奖”的评选，鼓励学生利用一切休闲时间看书，不把时光随便挥霍，评奖的标准有同学的推荐和读书的进度两项；但为了避免有些学生为了赶进度，不求甚解，走马观花，又设立“读书三到奖”，要做到“眼到、手到、心到”，评奖的标准有查阅读书笔记和完成阅读检测两项。可喜的是，几年来，我的学生在区市教育主管部门组织的各项课外阅读的检测或展示中，常常呈现“小荷争露尖尖角，群葩竞逐朵朵妍”的气象。

所谓教学相长，在我的学生不断成长的同时，我的专业成长亦如春雨滋润下的小草欣欣向荣。从区学科带头人到市教学能手，从市学科带头人到市名教师，六年的时间，我一步一个台阶；在学生习作发表的同时，我的教学随笔、案例分析、学科论文也陆续在《人民教育》《江苏教育》《师道》等三十多家期刊发表了两百多篇。我更有幸成为《小学语文教学》和《教师博览》这两家期刊的“签约作者”，成为《小学创新作文教学》《小学教学》《语文教学通讯》的“封面人物”或“封二教坛新秀”。

2014年4月，我有机会申报当年的“江苏省特级教师”，从区到市，一路过关斩将，最后以高分推荐到省教育厅。可在最后一个环节上，一封“莫须有”的人民来信（自己在管理工作中仗义执言得罪了个别人）打碎了我的“特级梦”。“特级教师”申报失利，并没有影响我对教育教学、教育科研的热情，我一如既往地教学、生活。想不到的是，2015年8月27日晚8点，我接到区教育局人事科的电话，告知我9月1日到区里另一所小学报到。电话里追问，得到的答复是：这是为了给我一个更广阔的成长舞台。确实，原学校较之新学校，无论从硬件设施还是名气影响力上，都不可同日而语。但我总有一个想法，更好的不一定是更适合的，虽不会像“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”那么极端，但会不会有“水土不服”的尴尬？2015年9月1日，我怀着憋屈来到了我职业生涯的第三所学校。

四

来到新学校，又多了一份委屈。學校因为校舍紧张，不能为教师提供住宿，于是我只能每天一大早从家驱车几十里路来到学校上班，傍晚放学再驱车几十里路回家。更恼人的是，开学一个月之后，学校附近的一座重要桥梁要维修，而这是我家到学校的必经之桥。没办法，只好从别的地方绕行，而这一绕就多了近二十里。一学期下来，我就像一台机器一样，上课、批改作业，上课、批改作业，我读书、思考的时间被每天的通勤占用。寒假期间，我向教育局申请，能否把爱人也调入这所学校，这样一家人在一起，哪怕在小镇上租个房子也好多了。可得到的答复是，调入可以，但职称只能下调一级。

说实话，从2009年我评上市级学科带头人之后，就不断收到县城区学校、苏南的名校抛来的橄榄枝，而我一直没有动心。或许是我有点传统，夫妻俩都是独生子女，父母都在我们身边，每天都能和他们见面聊天，尽享天伦之乐；或许是我已经迷恋上这乡村教育，如空气般清新，如农人般朴实，如农耕般懂得等待。2016年7月，我向学校、区教育局提出辞职申请，带着不舍，举家来到我职业生涯的第四所学校——苏州相城经济技术开发区漕湖学校。

说不舍，不仅是2016年8月22日，我将车驶离家门，摇下车窗和父母道别时，母亲突然泣不成声，我一时手足无措；还是2016年9月1日，我的微信收到十多位孩子的留言，这些孩子是我刚教了一年的学生，他们用家长的微信向我请求——“梅老师，我还想您来教我……”我顿时热泪盈眶。

不是结尾的结尾

或许，苏州相城的这所农村学校也不是我职业生涯的终点，但我一点都不害怕。在这儿工作了两年，也看到了身边不少同事被调到区里的其他学校，但都是满心欢喜，因为他们有选择的自由。经历了之前种种，这份自由对我而言，是尤为珍贵的。

（作者单位：江苏苏州相城经济技术开发区漕湖学校）

责任编辑 晁芳芳