所有的弯路都成了捷径

二十二年前，我中师毕业。安徽省怀宁县人民政府一纸命令，将我分配至位于东经116°28′至116°38′、北纬30°23′至 30°29′的腊树镇，这便是我工作的起始之地，西接太湖县，北隔皖河与天柱山相望。六年之后，黄浦江水惊涛拍岸，我奔赴于地处东经120°52′至122°12′、北纬30°40′至31°53′，拥有广袤的6340平方公里的上海市。2012年8月，乘着夜半钟声的客船，我又迁徙到了张继所说的姑苏城。

数学上讲，两点之间线段最短。但是我的教学之旅似乎过于异常，或许拉长旅途，增加崎岖，历经一个又一个转弯，是为了聆听更好的故事，是为了遇见更靓丽的风景。无论如何，感谢时光，感谢经历。

至此，我们从那个葱茏的1996年9月说起。

“走马上任”为人师的前一天，老校长早早来到了镇政府，而且雇了一辆三轮车，载着我和我的被子、牙刷牙膏等等一些家什，颠簸，坎坷，都不足以形容道路的艰难。半个小时左右，我们终于到了龙山，一所叫做“一心”的学校坐落于山腰。

这绝对是一所诗意盎然的校园。

当夕阳西下，灿烂星汉点缀着无边的夜空，学生们在空旷的山坳，其实也就是学校的操场，教我认识“牛郎”和“织女”，看起来并不宽阔的银河，却稀疏地漂浮着一个又一个民间传说。风在松林间肆意撒欢，偶尔追吻着溪水，小溪激动地哼着特有的地方小调，一不小心撞上溪涧小石，被摔得轻舞飞扬。再加上蟈蝈和不知名的虫儿的多重奏，仿佛莎士比亚的十四行诗，连空气都染上了粉色。如果不是突然的一声狼吼，惊醒山间坟头的磷火，四季大概愿意一直这样醉着。

东方既白，黄牛、水牛，在操场上享受着被露水调成甜点的青草。累了，和翻飞的蝴蝶讲一场古老的故事。

渐渐，和学生熟稔了。在学生的带领和帮助下，我们在操场上捡拾着只属于农历三月或九月的“三九菇”，学生们善意提醒我，用这些蘑菇下面那可是世间美味；在一棵棵松树下，我给他们读汪国真、北岛的诗，读路遥的《人生》；周末，我跟着学生们到学校旁边的水库嬉水，随着家长们上山打野兔、猪獾，或赏鹰隼试翼，或观鱼翔浅底；当然，老校长还教会了我打铃，“铛，铛铛——铛，铛铛——”是预备铃，“铛铛——铛铛——”是上课铃，“铛——铛——”则意味着可以下课了。

一到冬天，皑皑白雪中，校园里开满了山茶花，是那样的美艳，那样的火热，如同这些可爱的孩子们。我们围坐在太阳底下，围坐在山茶花丛中；我们写幼稚的诗歌，做艰涩的“鸡兔同笼”题；我们唱“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”，画五星红旗迎风飘扬。

今天想来，所有的过往似乎都可以淡淡地描述成美好。但手指尖漏过的则是一段段苟且与不堪。尤其是我用三四年的时间，拿遍了县、乡的各种教学赛事的一等奖后，我终于活成了我讨厌的模样——每天放学，不是扑克，就是麻将，喝酒混饭已经取代了读书。当然，一个月才三百多元的工资，也买不了几本书；更重要的是，你要读书，你就成了另类，从此你就变成了饭桌上被调侃的话题，酸味、臭味甚是败胃。

二十才出头的年纪，还没有强大的内心去对抗世俗。偏又不愿把一年过成一天，不愿一辈子重复地空虚着。于是，想到了逃离，想到了自证强悍。

恰好，2002年的7月，荟思教育集团董事长林海飚先生不知从何处得知了我这号人物，盛情邀约我加盟他在上海举办的学校。

到此看似天遂人意。然而，我的家庭会议否决了我的意愿。因为林先生的学校虽在大都市，却是民办的。作为一个上个世纪九十年代的中师生，作为一个农民的儿子，历尽千辛万苦博得学校第一名，才赢得一个体制内的名额，现在就这样轻松放弃，家人有太多的不舍与不安。

是的，进入民办学校，就意味着我得放弃编制，放弃安逸，我的运命得交由老板的好恶了。我已经不记得当时是如何安慰父母的，是如何舌战那些关心我的亲人、朋友的。总之，我孤身来到了上海。

只是，我的噩梦就此开始。

且不说那些有着上海人身份的同事，是如何轻蔑我这乡下人的；且不说校长奚落你没有教过上海教材，需要用心备课……我被安排接手了一个已经气走了七位班主任的魔鬼班级。这不，课堂花样别出：

“这个老师的衣服怎么那么像睡衣？”

“乡下来的老师，也是乡巴佬。”

“老师，你以为我们是KFC门前的老大爷，用几支铅笔、几块橡皮，几元钱的玩意儿就能打发我们呀？”

“陈六一，你有女朋友吗？我给你介绍一个我们韩国的怎么样？”

“为什么要当班长？当班长多少钱一个月？”

突然，清明的小刀飞到了台湾女生姗姗的桌上，差点插进了姗姗的手心。

突然，佑荃同学离开了教室，一边跑向三楼，一边喊着“我要跳楼！我要跳楼！”

我要疯了——

黎晓阳同学用图钉把饮水机上的水桶扎破了，教室里水漫金山；升旗仪式上酒井秀也不戴红领巾，还向检查的同学叫嚣：“我是日本人，为什么要戴中国的红领巾？”；林敏和几个人打架，踢破了教室的门，德育主任请他们谈话，说要赔50元修理，林敏将100元砸向德育主任，还趾高气扬地说不用找零了；学校里的盒饭无人下筷，每天轮流叫外卖；雨辰、图图私闯老师宿舍，将老师的毛巾塞进了马桶；旻佑、宝昌等把高鑫淳埋进学校一块空地的土堆里，只剩下一个脑袋，高鑫淳的爸爸找他们理论，他们回答“欺负你儿子还需要理由？”……

我感觉自己受到了欺骗，我去责问林海飚董事长。林董请我喝茶，和我谈他的教育理想：“我不是学教育出身，我毕业于音乐学院，但我被卢梭吸引，诚服于卢梭的教育理念，所以两年前创办了缪斯学校。是的，你班上的孩子给你添了不少麻烦，我没有责备孩子，不是说孩子们做对了，而是孩子为什么惹麻烦，作为班主任，你了解吗？我没有责备孩子，不仅是为了收留他们赚取学费，更重要的是这群孩子大家都不教，谁教？我们能否从孩子的角度出发，引领学生走出他们的困境？”

是的，我了解他们为什么喜欢恶作剧，甚至在常人眼里的自我放逐吗？我了解他们面对问题，是如何进行思考选择的吗？在安徽从教六年，获得了一堆荣誉称号，发表了一系列论文，我以为自己的教学成功了。我太肤浅了。

其实我都是从我出发，打着为学生好的旗帜，目的是我。课堂里让学生不得插嘴，不得走动，是为了我更顺利地讲授；让学生进行大量的习题练习，乃至奥数集训，是为了在统考中一鸣惊人。学生得服从于我的安排，服从于我的设计，我完全没有考虑学生的情感，没有给学生思考分析“为什么这样”的时间和空间，更没有尊重学生独立自主的建构。我急吼吼地催促着学生赶路，却全然忘记了出发的目的。

教育效果本是滞后的，立竿见影的成绩大多是功利的。仿佛肝癌患者就诊时切除了肝脏，病人健康了吗？肝癌细胞是没有了，可肝也没有了。教育的不同是要驱逐癌细胞，也要呵护保全肝。我得重新出发。

随后，我连续做了两件事：先在依然吵吵闹闹的课堂里，开了一次班会，主题是写出你心目中的班主任，心目中的数学老师。接着在一个星期里，我先是联系班级二十二名学生的家长，一一家访，与孩子的监护人聊孩子的优缺点，以及缺点形成的可能原因。与此同时，在课堂里我把试卷丢进垃圾桶，放弃数学教学任务，与学生推心置腹，说我的想法，说我这个乡下来的老师能兑现的改变。

尽管在我费了一些心思后，有个别学生愿意与我接近，但班级并没有因此而天下太平。他们一会儿在美术老师的背上贴伤人的图片，一会儿去绑架校长，一会儿偷偷离开语文课堂，溜到体育室去打乒乓。

这批孩子精力太旺盛了。那好吧，每天一下课，我就带着男生们去操场踢足球；不料女生有意见了，说我重男轻女，要我陪她们打羽毛球。我就让女生和男生去谈判。惊喜呀，教室里第一次有了有秩序的辩论，男生说：“老师是男的，凭什么陪你们玩？”女生回击：“可笑，老师是男的，可他也是我们女生的老師，当然也和我们是一伙。”男生认输：“那你们说怎么办吧？总不能让老师背上重色轻友的名声吧？”女生笑了：“上午下课老师和你们玩，下午课后老师归我们女生。还有中午的时间，我们石头剪刀布定胜负。”就这样我被“瓜分”了。

能动也要能静，才能身心发展。一个星期后，我和男生们商量：“老师天天陪你们不是踢足球，就是打羽毛球，快累死了，你们能可怜可怜我吗？”酒井秀也同学说“就是，就是”，建议我们“编排戏剧”。大家一拍即合。

怎能忘记第一台戏剧是《曹操刺董卓》，我们选了太多不可思议的道具，饮的酒是百威，貂蝉的琵琶是书包，宝剑是扫帚……后来，我还带着他们在黄浦江畔的陈毅广场，在陈毅元帅的铜像下，表演《陈毅市长》。

当我把所有的课间用来和学生们嬉戏，当我把所有的周末用来带学生们去图书馆、游乐场、电影院，当我时常在数学课堂里讲解“三国”和“聊斋”，当我在假期把学生带到生我养我的家乡……这二十二个来自于十多个国家和地区的孩子，完全把我当成了同伴。

尽管在上海缪斯学校的两年，我瘦了二十多斤。但这个所谓的魔鬼班级，让我学会了思考何谓教育，至少让我懂得了：第一，师生关系先于教学。第二，作为数学老师要传承数学，更要通过数学布教育之道；或者说，教着教着课堂让数学不见了，那么教育也就开始了，一旦教育开始，数学会以其真相之惊艳，思维之惊奇，引领着学生不断追求理性之精神。这是一份营养，不断滋润着我。

我感觉自己更接近了教育；我享受着这样的氛围。然而，林海飚先生因为不为我知的原因，关停了学校。在2004年的6月，我失业了，我父母当年的担心成为了现实。

但是，我并不惧怕。我已经拥有武功秘笈，我可以仗剑走天涯了。果不其然，陆续，我收到了三家学校的加盟邀请函。

真的，只管奔跑，上帝会有妥帖安排。接下来，我的工资大幅提升了，我娶了妻、生了娃，我成了大上海各大培训机构的香饽饽。

不过，也正因周末不停地奔走于补习场所，我几乎忘记了我还有一个身份——爸爸。我已经是女儿的父亲了。

同时，也正是通过满负荷的补习，我领教了作为一名上海学生的悲催：每天放学刚到家，三个辅导老师已经先到一步了；双休日更是疯狂，不少家长会带着孩子转赴七八个不同学习项目的培训机构。我可不想我女儿的童年，被琳琅满目的补习霸占。我决定，带着妻子和女儿逃离江湖传言中的“魔都”。

起初，我离开公办学校选择民办学校，有不少同学说我走了弯路，因为若继续待在原来的学校，按照同学们的思路，我至少可以混进教育局，毕竟我离开的时候，已经是全县最年轻的副校长了。现在我离开上海，那是一步不如一步了。

因为白居易、皮日休、范仲淹、范成大、唐伯虎、金圣叹，这些读书的种子；因为钱穆、吕思勉、叶圣陶、匡亚明、吕叔湘、宗白华，这些教育大家；因为千年府学、紫阳书院，这些象牙之塔……我以为，苏州自是教书、学习最为美好的落脚地了。

于是，在2012年8月，我以人才引进的方式来到了苏州，而且又考进了公立学校，我又成了有编制的人了。

的确，苏州是一座自带书香的城市，除了有寒舍、樊登、半书房等等几十家民间读书会，还有诚品、猫的天空之城、字里行间、苏州书城等等各具特色的书店。我浸没在了书的汪洋之中，我重新捡起了康德、叔本华、尼采，我再次问道皮亚杰、布鲁纳、斯金纳、苏霍姆林斯基、维果茨基、杜威，我一边解构一边重构最近发展区、结构主义、做中学、五步教学法，我第一次认识了韬尔、斯滕伯格、范希尔夫妇、小威廉姆E·多尔，我的文章中不断提及后现代课程观、核心素养、俞子夷、数学的三个世界、新数运动、回到基础……

阅读的最大好处，莫过于知道了自己的无知。对教学潜移默化的影响，便是我学会试图平衡数学与儿童了。

在来苏州的第二年，我被委任为学校的教导主任。一开始，很是窃喜，以为得到了认可。谁曾想到，这是一个有着干不完活的岗位，教学巡视、代课教师工资发放、教学顶层设计、安排推门听课、教学日常监测、各项申报表格填写……没完没了，常常弄得学生跑进办公室：“老师，这节是你的课。”哎，教书已是副业。

显然，我不擅长教导处工作，何况，才读一年级的女儿，每天放学都对我说：“爸爸，我好累。”这不是我的教育理想。

2017年2月，虽是学期中途，我已忍无可忍。带着女儿，来到了南京师范大学苏州实验学校。

现在的工作单位号称中国最具情怀的学校。目前来看，对得起“情怀”两个字。起码女儿遇见了几位有趣有才的老师，女儿在课堂里爱上了游泳、画画、陶艺、写作，最愿意数学冒险，并以自己的老师为骄傲。我也没有了那么多与教学无关的忙碌，能静下心来思考学生究竟是怎样学习数学的，分析老师教的利与弊的界限在哪里。进而提出了诗意数学课堂的教学主张，在反思科学知识论的局限之后，构建“赋、比、兴”的策略，实践以数学既发展学生的脑，也关怀学生的心。这样，学生不再赶着去接近或达到那个指定的遥远的灯塔，而是师生一起去建造属于自己的灯塔。

二十二年，折腾了三个省市，逡巡游弋于五家公立、私立学校之间，这个不断逃离与回归的过程，既有被动，更多的是主动。期间，失去很多，比如稳定的生活，害得妻女跟我一起东奔西走；比如大家口中的职位、荣誉……而窃以为，得到了更多。至少，自我感觉越来越接近教学真相了。

仿佛海子在《河流》一诗中所言：“鸟儿是河流耳朵/也是回声/在鼓钹碎裂声中/抖落层层掩埋的叶片和毛羽/飞去/森林成为弃壳/我呼吸，我八面威风，我是回声……”在教育这条河流之中，我不断地迂回。盘点这些弯路，原来竟然是一条捷径，曲曲折折，给了自己另一种可能，这何尝不是心的回声。毕竟波澜起伏，才是心的搏击。

（作者单位：南京师范大学苏州实验学校）

责任编辑 晁芳芳