《文笔》的编者与作者

一

《文笔》于1939年6月4日创刊。“文是指韵文，笔是指散文。”（《文笔》第二期《编余》）编辑人王玉，发行人徐光，出版者文笔社。

二

王玉（1916-2006），浙江绍兴人。他自述：“我是在杭州，在父亲做着车行老板的全盛时代，当父亲正在客厅里打牌的一个夏天的晚上，生下来的。”（《四岁之前》）1931年到上海读中学，1933年秋入持志大学。1937年因战事离沪返乡，后辗转于南昌、汉口、重庆、成都等地，借读四川大学，靠写稿维持生活。1938年后半年回到已成“孤岛”的上海。王玉单枪匹马编辑发行，一身二任，办起了《文笔》。

1941年之后，王玉在沦陷的上海、苏州编杂志，写文章，创作和翻译都相当活跃。小说集有《尘梦》和《清风镇》，写市井平民生活的困难和无奈，写“乱世男女或暧昧或不伦的情爱纠葛”（郭刚：《现代文学史上的徐淦》）。杂文集有《见山楼什文》，他在《前记》中说：“杂文已被鲁迅先生写到最高峰。但是，需要杂文的时代没有过去，不过究竟有不同了，我们必须换一个写法，那就是直接痛快，简单明了，用不着引经据典，特别不要先摆出一副杂文架子，使读者打一个寒噤，预感到：这是教训。”《见山楼什文》曾被称为当时上海“杂文的丰富收获之一”。

抗战胜利后，王玉常用的笔名是徐淦。1949年冬，他从上海来到北京。后供职于人民美术出版社，编写连环画文学脚本。徐淦编文、刘继卣绘画的《东郭先生》《鸡毛信》，今日已成连环画中的经典。1957年王玉被划为“右派”，二十多年后得到平反。

王玉的笔名很多。他曾有《我的笔名》（署名“王予”）一文，专谈他的笔名种种。

王玉说，最早的笔名是何其外。“不过那时只有‘其外’两个字，是读了《卖柑者言》，取金玉其外败絮其中的意思，后来加了个‘何’字，则是‘何其坏’的谐音，也不是想冒充何其芳的老兄。”罗英这一笔名，“在个人的生命史上是留下可悲的纪念的”。“十七岁,我就奉命结婚”，“自觉一生的幸福从此毁灭，想到英文的Ruin，就译成这样两个字刻了图章。也确有承认是罗亭的兄弟之意”。智广，“有时还冠一‘释’字，怕别人不懂得这是和尚的名字。那时未必像后来的略涉佛学，偶有出世的志愿；大概是正在欢喜晏殊的作品而已”。王予，“予者我也”，“同时也是玉字的化音。我的真名到底该是王玉”。另有玉帝、李枪、石盘、越客、适越、薄居、马绥甫等笔名。

王玉说，在南京时还发明了一个路名倒装法，有了一大串诸如此类的名字：吴务玄——玄武湖，邹白鲁——白鹭洲，寇介辛——新街口，鲁富国——国府路。“这样的笔名倒也有一个好处：后来可以使自己知道某些文章是在某地写的。”比如用鲁富国这个笔名时，就住在国府路上的一家小旅馆。

1949年，王玉又用过齐甘和克安，这两个名字都约略可以反切念成“淦”。

三

《文笔》的作者中不少是中国现代文学史上值得一记的人物。

小说《七里岙高地的风雨》，写七里岙的乡亲们击毙了牧场的劫掠者之后，敌人大举入侵，守卫者与入侵者殊死搏斗。“树木折断了，长枪折断了，人的手肢折断了。没有手肢的人们，在山坡上肉搏，没有大腿的人们，在山坡上肉搏，没有脑袋的人们，在山坡上肉搏。”大火，炮轰，“疲惫了的下弦夜，风雨，还喧在毁灭后的七里岙”。全篇没有复杂的情节，没有繁复的描绘，几个场景突出了侵略者的血腥屠杀、守卫者的誓死抵抗。作者以鬯。

以鬯，即刘以鬯（1918-2018），原名刘同绎，字昌年。祖籍浙江镇海，生于上海。刘以鬯说，上海是他文学之路“发迹”的地方。十六岁在大同中学读高二时，他的处女作《流浪的安娜·芙洛斯基》发表在《人生画报》上。小说写的是上海霞飞路妓女的故事，为其配图的是高他两届的师兄华君武。1941年，刘以鬯从上海圣约翰大学毕业。太平洋战争爆发后，即赴重庆，曾任报纸和杂志编辑。1945年冬回到上海。1946年创办怀正出版社，出版了徐、施蛰存、戴望舒、姚雪垠的作品。1948年冬，刘以鬯先到香港，后到新加坡、吉隆坡。1957年返港，一直从事编辑和写作。1985年，创办纯文学杂志《香港文学》月刊，任社长兼总编辑。

刘以鬯一支笔写下了七千万字，有多种著译出版。刘以鬯强调“与众不同”的重要性，并称自己是在坚持写“与众不同”的文章。他借鉴现代派的新技巧手法，探求内在真实，开“实验小说”风气之先。1963年的《酒徒》，写一位职业作家，有丰富的生活经历，文学修养颇高，对文艺有精辟的见解。他曾办过出版社，编过报纸，来到香港后，他主张文学要创新，创作过“实验小说”。但在香港，文艺受制于功利价值观念，严肃文学难以立足。他为生活所迫改写武侠小说不成，又不得不写黄色小说，最后堕落成为一个整日靠酒麻醉自我的酒徒。这部被誉为首部意识流手法的小说，曾被《亚洲周刊》选入“二十世纪中文小说一百强”。1972年的小说《对倒》，只有两个中心人物：一个满怀忆旧情结的老人，一个满怀浪漫世俗理想的少女。两个不相干的人物从街道两端相对行走，从两人对街头橱窗和街头风波产生的不同看法与联想，表现隔代人的不同心态。小说的故事性很淡，而创作手法极具创意。王家卫执导的风靡华人世界的两部影片《花样年华》和《2046》，其蓝本的灵感就取自刘以鬯的名篇《对倒》和《酒徒》。

2015年5月，刘以鬯获香港特区政府“2014香港艺术发展奖”“终身成就奖”，颁奖词中特别赞扬了他的作品对香港文学发展的深远影响。

吕亮耕（1914-1974），笔名有亮、亮耕、素心、朱颜、黄河清等。祖籍湖北嘉鱼，生于湖南益阳。1931年在杭州蕙兰中学读书时，就与同学自办《现代诗草》。1934年中学毕业后到上海。“八一三”事变后，经绍兴、长沙、衡阳到贵阳，编辑《抗战日报》副刊《诗歌战线》，发起组织中国诗艺社，极力提倡新诗并从事创作。1949年后在中学教书。1957年被划为“右派”，后在贫病交加中离开人世。徐迟《沉舟已经升出水面——〈吕亮耕诗选〉序》评吕亮耕的诗作：“有独特的风格、他自己的个性的，很光亮、很开朗，形象特别地鲜明。”“早期的诗歌，象征主义的色彩比较浓厚，忧郁、凝重，大多是个人感伤情怀的咏叹。”抗战的诗，“满溢的激情喷涌而出”。

朱维基（1904-1971），上海人。上海沪江大学毕业。先后在南国艺术学院、上海正风文学院任教。他的诗具有浓郁的唯美主义倾向，有诗集《天堂的孩子》，译有但丁的《神曲》、拜伦的《唐璜》。抗战时期朱维基为上海抗日爱国诗歌活动的重要骨干，曾被日本侵略军拘禁，遭受将近一年的牢狱磨难，诗人成为坚定的爱国者。1949年后，任新文艺出版社编辑。

芳信（1902-1963），原名蔡芳信,江西南昌人。曾留学日本，入读东亚外国语专门学校。早年从事戏剧活动，为南国社成员。上海“孤岛”时期，与朱维基等组织“上海诗歌座谈会”，出版“行列小丛书”。抗战胜利前参加新四军。1949年后任人民文学出版社和戏剧出版社编辑。

严大椿（1909-1991），笔名庄森，江苏吴县人。上海立达学院毕业，曾在法国格城大学就读。回国后任开明书店、上海儿童书店编辑。1949年后仍做编辑工作，致力于少年儿童文学创作和翻译。

《蜜月小景》的作者程千帆，想来应是以后在校雠学、历史学、古代文学等领域都有杰出成就的闲堂先生。程千帆（1913-2000），祖籍湖南宁乡，生于长沙。1932年入金陵大学，是土星笔会的重要成员。程千帆在《诗讯》上有诗作发表，并有诗集《三问》和诗论集《无是集》出版。一面唱“古老而新鲜的恋情”（《绣枕》），一面写小说。他与孙望既是同班同学，又是笔会诗友，“交谊尤密”（《致蒋寅函》）。孙望是《文笔》的作者，程千帆的作品在《文笔》刊发也很正常。程的夫人沈祖（1909-1977），祖籍浙江海盐，生于江苏苏州。中央大学中文系毕业，考入金陵大学国学研究班，师从黄侃、汪东、吴梅等。早年她以一首《浣溪沙》引起大师们的注目，“有斜阳处有春愁”是广为传诵的名句。程读本科三年级时，沈是研究生二年级，两人同在土星笔会，只是沈祖用了“绛燕”的笔名。程千帆恃才傲物，但倾倒于师姐沈祖的才华。1937年日寇轰炸南京，他们避难安徽屯溪。这年9月结婚，“姐弟恋”终成正果。时值日寇长驱直入，国难当头，夫妇两人从蜜月就开始了乱离播迁的生活。《蜜月小景》描写的新婚夫妇感情的微波涟漪，当是小说家言。

《文笔》上发表了《看你》《闲谈》《遗憾》《在乱着的心》《我只是想出门》《上道》《抵埠》等多篇杂感随笔的林微音（1899-1982），笔名陈代，江苏苏州人。原供职于上海某银行，后专职写作，有大量的散文、小说发表。林微音笔下的舞场、浴室、茶馆、电影院、街道、游泳池、回力球场等，不只是一般的人物活动场景，而是寄托闲适或宣泄狂欢的平台。作家在“这些公共性的城市空间勾画出十里洋场的绚丽辉煌和嘈杂烦乱”（朱美华：《都市空间与都市欲望》）。林微音还有新诗创作,笔力柔旖，风格靡丽。1933年，林微音和朱维基、芳信等人在上海成立绿社，创办《诗篇》月刊。林微音常被张冠李戴地误认为是林徽音，后者是当时北平的著名女作家。徐志摩在《诗刊》第三期《叙言》中声明：“本刊的作者林徽音，是一位女士，《声色》与以前的《绿》的作者林微音，是一位男士（现在广州新月分店主任），他们二位的名字是太容易相混了，常常有人错认，排印亦常有错误，例如上期林徽音即被刊如‘林薇音’，所以特为声明，免得彼此有掠美或冒名的嫌疑！”据传，当林徽音发现一个叫林微音的男作家后，遂即改“徽音”为“徽因”，以示区别，并且语出惊人：我不怕人家把我的作品误为林微音的，只怕日后把他的作品错当成我的。如实而论，林微音对中国现代文学也有自己的贡献。当他使用“林微音”这个名字的时候，林徽音似还未涉足文坛。

◇《文笔》创刊号刊影

四

《文笔》共出十四期，刊期和开本却有三次变化。

王玉在创刊号《编余》中说：“原计划出月刊，由于人力的限制，只好先出小型的周刊。”

“这是新型的小刊物，自信也有它的好处：在上海少见的形式可以一新读者的眼目；比较低廉的成本可以减轻读者的负担（内容却比八十页的月刊多上一倍）；还有，小型刊物原是新的作者的红脚桶，我们特辟一版《习作》就是专刊大中学生爱好文艺者的初学写作，冀图由《文笔》产生出一群新作者的。”1939年6月4日出版创刊号，第二、三、四期分别于6月11日、6月18日、6月25日出版。八开的报纸型，每期八页。

◇《文笔》第一卷第五期 刊影

◇《文笔》第二卷第一期 刊影

第五期起，《文笔》由周刊改为半月刊，十六开本。每期连同封面、封底一般为十六页，少的十二页。封面左为竖排的“文笔”两个印刷体字，右下方为“本期内容”。编辑人、发行人、出版者未变。第五期至第十期的出版时间分别为1939年7月16日、8月1日、8月16日、9月1日、9月16日、10月1日。第十一、十二两期合刊，10月25日出版。编者不无自得地感叹：“到本期止，《文笔》出完了第一卷，十二期并不是一个足以自傲的数目，但在文艺刊物无不朝生暮死的不幸的惯例下，我们竟能有一个小小的段落可告，也颇觉得可以自慰了。”（《编辑室》）

第二卷改为月刊，开本变为窄而长的异形十六开。1939年12月5日出版第一期，版权页署编辑人王玉，发行者文笔出版社。1940年1月5日第二期出版后，再无下文。