铜雀楼台空锁梦

汉建安十三年（208年），孙权与刘备联军于长江赤壁以火攻大破曹军，历史上称为“赤壁之战”。这是三国时期三大战役（另两次分别为官渡之战与彝陵之战）之一，曹操兵败后逃回许昌，孙、刘瓜分荆州，由此形成三国鼎立的格局。

634年后（842年），晚唐诗人杜牧来到黄州出任刺史。一日，他在当年的赤壁古战场江边漫步，偶然发现泥沙中埋藏着一支折断了的铁戟。他当即挖出铁戟，洗净厚厚的泥污，磨掉斑斑的铁锈，仔细辨认戟上镂刻的字迹和花纹，鉴定它是赤壁之战的遗物。诗人由此引发思古之幽情，周郎若不是依靠东风侥幸打败曹操，结局很可能是曹操取胜，二乔就会被关进铜雀台供他享乐了。这便是七绝诗《赤壁》的由来：

折戟沉沙铁未销，

自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，

铜雀春深锁二乔。

此诗议论新巧，而又情韵兼备。在赤壁之战中，周瑜主要是用火攻战胜远比自己强大的敌人，而火攻的关键又在于那时恰好刮起了强劲的东南风。诗人没有正面描述东风是如何帮助周瑜取胜的，却从反面落笔，不是直叙战争后政治形势的风云变幻，而是讲东吴两个著名美女的命运。二乔是东吴统治阶级中地位较高的贵妇人，她们虽与这次战役并无关系，但其身份和地位代表着东吴的尊严。

杜牧将二乔与赤壁之战联系起来，为后世的稗官野史提供了许多想象的空间。罗贯中从中汲取创作灵感，俨然将二乔描绘成赤壁之战的导火索。《三国演义》描写大大小小的战役不下数十场，赤壁之战无疑是作者大书特书的最重要战役。小说从刘备被曹军追赶，携民渡江与公子刘琦会合，到曹操败走华容道被关羽释放，前后足足用了9回才讲完，而另两大战役仅仅各讲了3回，还不如诸葛亮第七次北伐花的笔墨多。

铜雀台位于河北省临漳县境内，故称邺。建安十五年（210年），曹操击败袁绍后，在邺大兴土木，修建了铜雀、金虎、冰井三台。铜雀台位于三台中间，最为壮观，台上楼宇连阙，飞阁重檐，雕梁画栋，气势恢宏。南与金虎台、北与冰井台相去各六十步，中间以阁道式浮桥相连接。建成之日，曹操在台上大宴群臣，慷慨陈述自己匡复天下的决心和意志，又命两个儿子和王粲、刘桢、陈琳、徐等一批文官吟诗作赋，一时间盛况空前。曹植正是在此时写下《铜雀台赋》的。罗贯中出于小说情节的需要，将铜雀台“提前”修建了两年。

《铜雀台赋》原名《登台赋》（《曹植集校注》，赵幼文校注，中华书局，2016年），《三国演义》为了彰显诸葛亮的杰出智慧，在原文中两处增加了十四句：在“临漳川之长流兮，望园果之滋荣”之后增加了“立双台于左右兮，有玉龙与金凤。揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共。俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。欣群才之来萃兮，协飞熊之吉梦”八句；在文末“永贵尊而无极兮，等年寿于东王”之后增加了“御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。愿斯台之永固兮，乐终古而未央”六句。“乔”古时本作“桥”，后来才省去木字旁，简写为“乔”。

小说为了坐实曹操好色之事，还在第48回《宴长江曹操赋诗·锁战船北军动武》中有所呼应。冬十一月十五日之夜，东山之月皎如白日，曹操与众将官在船上饮酒作乐。酩酊大醉之际，他想起二乔的绝代风华，竟情不能已，遥指南岸对诸将说：“吾今年五十四岁矣，如得江南，窃有所喜。昔日乔公与吾至契，吾知其二女皆有国色。后不料为孙策、周瑜所娶。吾今新构铜雀台于漳水之上，如得江南，当娶二乔，置之台上，以娱暮年，吾愿足矣！”简直丑态百出。

曹操兴百万之师讨伐江东，目的真是为了夺得两位名闻天下的美人吗？《三国演义》这么写，之所以令读者感觉可信，是有事实依据的。曹操原本有夫人、昭仪、姬妾十多个，外加众多随时可供他玩乐的歌伎舞女，即使家中美女如云，他一路行军打仗，遇见“奇花异草”依然照采不误。曹操和刘备在下邳围困吕布时，关羽看上了吕布部下秦宜禄之妻杜氏，几次向曹操讨要，希望将她赏给自己。曹操起初慨然允诺，但城破之后，他一见到此女的姿色，竟收归己有了。虽然他事后采取了补救措施，不知送给关羽多少金珠宝马，关羽依然不为所动，坚决过五关斩六将，千里走单骑投奔刘备，未尝不与此有关。宛城的张绣本已投降，曹操发现他的婶娘邹氏貌美，便强占这位新寡的孀妇，