海派书家名字摭谈
2018-10-16
人生如树花同发,随风而散,或坠茵席,或落粪溷。自降生那一刻,人生这部大书很多章回都已写定,不容选择,亦难作大改动:体貌、智商、家庭、环境、时代……不过在这些被给予之物中,有一项是能够改换的,那便是名字。
好名字固然能带来成长中的积极暗示,油然而生“锡余以嘉名”的自豪。遇上坏名字也不必难过,大不了到派出所改一下。然而我们常出于孝道观念,不太愿意拒绝父母长辈在名字上的这份寄托。例如吾家文公,文起八代之衰,名讳曰“愈”,不见于许祭酒的《说文解字》,便招来清代学者王鸣盛的非议。他在《问字堂集序》里推测,韩文公之所以未改名,是因为“昌黎幼孤故也”,父亲早亡,“君子已孤不更名”是一种美德。近代哲学大师亚瑟·叔本华也遭到伊格尔顿的嘲笑,因为叔本华是高贵冗长的姓氏,而亚瑟之名则相当市井气,放在一起不伦,至于亚瑟何以不改名则无从考证了。
若不欲更改户籍之名,则可取字、号、别名、斋号等。相对于其他人群,书画家尤其喜欢取字号,因为他们倚赖名气吃饭,又要经常落款,没有一个满意的名字实在难受。一般来说,“字”较为固定,“号”则比较自由,不妨“朝三暮四”。
姓名之学在古代算不上学问,只是一种常识罢了。近现代以来,传统衰微,然书家于此仍有所留意,这方面的典型是沙孟海先生。1926年,沙孟海27岁时已发表《名字别号源流考》一文(《东方杂志》25卷七号)。沙老一直关注姓名学,尤其注重篆刻边款的落款方式,守古法而不为晚近习气所染。当代人于传统学问、常识欠缺厉害,给子女取个名字不伦不类,书法家亦在所难免。同时又有所谓取名社、取名公司之类,炮制出的名字毫无章法,生搬硬套,稀奇古怪。这方面,我们不妨从近现代书坛前辈那里多汲取些养料,以丰富姓名之学的常识。兹以十位海派书家为例,略谈其名字由来与寓意,或有疏漏之处,聊供诸君饭余一粲耳。
◇ 沈曾植
◇ 李叔同
◇ 沈尹默
李叔同(1880-1942),幼名成蹊,学名文涛,字叔同,出家后法名演音,号弘一,别号无住、深心、息霜、雪翁、焰慧、晚晴老人等。“成蹊”出自司马迁《史记》:“桃李不言,下自成蹊。”“文涛”喻文才如江涛,晋时陆机、潘岳齐名,钟嵘《诗品》云:“陆才如海,潘才如江。”后人论文,又谓韩愈如海,柳永如泉,欧阳修如澜,苏轼如潮。“叔”,表示排行,所谓“伯、仲、叔、季”。古代以叔为名字者甚多,商朝有叔齐,周朝卫康叔,春秋鲍叔牙,三国嵇叔夜,宋代欧阳永叔,直至清代书法家赵叔。“同”是个好字,《周易》有“同人”卦,《礼记》有“大同”之说,古时四方诸侯朝见天子也叫“同”。宋代有位医学家雅祥,字叔同。北宋宰相词人晏殊,字同叔,正好颠倒。
沈尹默(1883-1971),原名君默,别号鬼谷子,斋号秋明室。沈尹默在北大时沉默寡言,友人建议其去“君”下之口,遂改名尹默。“君默”本出自《周易·系辞》:“子曰:君子之道,或出或处,或默或语。二人同心,其利断金,同心之言,其臭如兰。”刘向《说苑》也说:“君子之言寡而实,小人之言多而虚。”秋明盖指月亮,出自韩愈《秋怀》一诗中的:“悠悠偃宵寂,抱秋明”,此诗又有“诘屈避语阱,冥茫触心兵”之句,甚合君子寡言慎行之旨。
◇ 王蘧常
◇ 来楚生
◇白蕉
王蘧常(1900-1989),字瑗仲,号明两,又号涤如、端六、 里翁、玉树堂主、欣欣老人等,斋号窈窕轩。王蘧常降生时,其父正读《史记·仲尼弟子列传》,其中有蘧伯玉,是孔子的朋友。蘧伯玉最为后人称道的是他“行年五十而知四十九年非”。蘧伯玉名瑗,便以蘧为名,以瑗为字,常为班辈,仲则行二。此种取名法类似南宋诗人陆游,有一种说法是其母梦秦观,遂以秦观之名命字务观,秦观之字少游命名游。当时有学者钱仲联,名萼孙,号梦苕,二人名字皆有“仲”,故有合刊诗集《江南二仲集》,名噪一时。“明两”之号,取自《周易·离卦》象传:“明两作,离,大人以继明照于四方”;号“端六”,则因生于端午后一日;晚号“欣欣老人”,取自陶渊明《归去来兮辞》:“木欣欣以向荣”;号“窈窕轩”,取自龚定庵《己亥杂诗》中“九月犹开窈窕花”。
来楚生(1904-1975),名稷勋,字楚生,以字行,又号然犀、楚凫、负翁、一枝、非叶、怀旦等,斋名安处楼、然犀室,晚年易字初生。“稷勋”,功勋于社稷,表达了对人生事业的期许。来楚生尝刻自用印一方:“生于鄂渚,长于浙水,游于沪渎。”来楚生是萧山人,出生在湖北,故名“楚生”。春秋五霸之一的楚国立都于丹阳(湖北秭归),后定都于郢(湖北江陵)。
潘伯鹰(1904-1966),原名式,字伯鹰,后以字行,号凫公、有发翁、却曲翁、孤云等。《说文》:“式,法也。”有法度、楷模、榜样之意。以式为名,汉代有愿出一半家财以助朝廷抗击匈奴的卜式,唐代有以笔记小说著称的段成式,五代时有书法家杨凝式。《周易·鼎卦》云:“君子以正位凝命。”式还有车前木之意,宋代大文豪苏轼的“轼”,与之为古今字关系。“伯”表示排行第一。以“鹰”为名字者,古有见秋风起而思鲈鱼莼羹的张翰,字季鹰。
白蕉(1907-1969),本姓何,名馥,又名法治,字远香,号旭如。后改为白蕉,字献之,别署云间居士、济庐复生、复翁、仇纸恩墨废寝忘食人等。以“法治”一词为名,颇有现代气息,似未见古人用过,远不如白蕉具有艺术味道。白蕉之名,乃取自其情人所赠白色美人蕉。改名白蕉后,“何”姓遂废,好在白蕉镌有一方闲章“有何不可”,算是铭记自己是何家人吧。
谢稚柳(1910-1997),原名稚,字稚柳,后以字行,晚号壮暮翁,斋名鱼饮溪堂、杜斋、烟江楼、苦篁斋。谢稚柳为武进谢仁湛之二公子,长兄谢觐虞,字玉岑,工倚声,亦擅书画。古代名字除以“伯、仲、叔、季”表示行辈外,汉代以后又以“元、长、次、幼、稚、少”等命字。谢稚柳为幼子,故以稚为名,历史上含有稚的人名,如文学家孔稚圭,凿壁偷光的匡衡字稚,《抱朴子》作者葛洪字稚川。“稚柳”为古诗词常见意象,如周邦彦《西平乐》:“稚柳苏晴,故溪歇雨。”曼妙的“柳”并非女子专利,《晋书·王恭传》载王恭“美姿仪,人人爱悦,或目之云:‘濯濯如春月柳’”,后代诗文多以“春月柳”形容男子,“春月柳”就是嫩柳、稚柳。
胡问遂(1918-1999),问遂取自《荀子·大略》:“迷者不问路,溺者不问遂,亡人好独。”意谓询问水中可涉之途,喻多向贤者请益求教,亦作“问坠”。《晏子春秋·杂上二十》:“溺而后问坠,迷而后问路,譬之犹临难而遽铸兵,噎而遽掘井,虽速亦无及已。”
程十发(1921-2007),名潼,斋名有步鲸楼、不教一日闲过斋、三釜书屋、修竹远山楼。《说文》:“程,品也。十发为程,十程为分,十分为寸。”程、发皆是微小度量单位,取名“十发”乃是一种自谦。发字繁写为,不可写成。
父母希望给子女取好名字本无可非议,而当代人好取双名,往往挑最好、最炫的字眼凑在一起,不讲章法,仿佛七宝楼台炫人眼目,须知天地本不全,名字上亦不必求全责备、占尽好处。寓意有点不俗,搭配得自然,叫起来不拗口,也许就是最好的名字了。