秋至西域（外六章）

薛菲

秋天的篮子里有什么，春天许的愿又有多少成熟？白桦、胡杨，大树的信心还在透过秋风的墙壁，握手。

已进入深秋的塔里木盆地，燃簇金色的火。

天山和阿尔泰山并不需要这些温暖，它们在虚无的行色中，隐退，成为温暖的巨兽之身。

神奇的马匹跑得更远一些，看到白桦、胡杨，除了这些可被称颂的光影，还有地头被摘去头颅的向日葵；曾经丰腴的身体上只剩一对干瘪乳房的葡萄园，还有捡炼金色的沙海里面的枯荣之事。

放下你的篮子，这是焦虑的来源。巨大的空虚，在夕阳西去反手之际，卸除季节的枷锁，成为永恒的充满。

这条苟且的小船名叫失眠

三点四十九分，下床接水，将失眠的茶水续上，再喝一会儿。

白天很远。

现在，所有打算发生和已发生的事都暂停。

再次躺下，睡眠并没有来。

它正骑着窗外的流浪猫，独自徜徉在夜的海上。

对于今夜的不需要，它没有吃惊，我也不遗憾。

只要天还黑着，在很快又很慢的时间里，父亲和母親还在我家的房间里睡觉，他们不会继续老，也不会再说回去的话。

而那个为他生了孩子的孩子，他也睡着，不会操心即将开张的生意，也不会再盘算店员的人选。

我的孩子，她在梦中。

我从未以失眠者的心率靠近，原来还不错，虽然婴儿酣眠的姿态在担心母亲明天的精力。

我醒着，继续醒着，这条苟且的小船名叫失眠。

月亮，月亮

月亮停着，胡桃树明亮，它坐在漆黑的车胎上。

颜色即将消散，这是最后的夜晚，接受水银涂刷。

谁能想到，风在灰头土脸之后，有一夜淅沥的雨。

秋天就这样来了，乘着雨水的车辙，将月亮放在高高的天山上。

光明

我即将和她们一样吗，打奶子的妇人，吃馓子的妇人，视儿女如命的妇人。

夏天如阳伞收走，剩空旷的天空。我将和秋天所有被暴露的事物一样，无助。

也许，拉开词语的灯绳，光明会来。

第一页

许多，笔记本的第一页，给了不同的人。

现在，拿笔记本记事的还有谁。

这个拿出新笔记本的夏末，我相信笔尖的犁铧，白纸的沃土。跟它们走，前面有词语的盛宴。

走出去

原来空气都走在屋外，空气的女子穿着花裙走在路上，空气的女子都露着脚踝，鞋子叮叮当当踩着明亮的水泥地。

只要走出去，屋外都是空气。杨树缀着奇迹，在风中划出流星的影子。

夏末之夜

鼓面有颜色，已退，鼓面有痕迹，已随花红柳绿夭折。

它要的，只是永恒的光洁，甚至死寂。

那些微小的锤子，月亮、星光，都是没被接受的爱情。

而我已恢复一对血肉之足，准备踩响这一面鼓。