见字如晤

钱红莉

1

H君：

处暑以后，天气渐凉，问或忽冷忽热，不太稳定。今天早晨出去散步，一下变得幽凉，秋风徐徐，人走起路来，特别舒服，偶尔几滴雨，也不碍事。草丛中秋虫唧唧，蛙鸣消失了，蟾蜍也不叫了，夜露一点点被风吹干，芦苇叶子自根部一点点枯竭，濒临枯瘦，仿佛焦墨的点点勾划——秋天里，放眼而望，什么都是薄的，轻的。芒草顿枯，犹如箫声遍布，人在其中，惘惘地要落泪。这样的季节，没有了欣红悦绿，处处流于枯索幽清。

四季流转，犹如参禅——盛夏呢，好比金刚手段；一旦入秋，自是菩萨心肠了。地上的草尚绿着，但这种绿，再也不是蓬勃的绿，是不出声的哑绿，克制的绿。

秋天是克制的，如人到中年，苦的，冷的，历经得多了，一颗心难免荒凉苍老，唯有身体里装着一卡车的疲惫。

晌午，躺在沙发上起不来，满山遍野都是疲倦，犹如门前的野茉莉，克勤克俭开了一夏，真的累了——这样普通平凡的花，不为别的，径直一日日里开着，直到把自己都感动了吧。蜀葵差不多全部枯谢，月季仍有花骨朵，一夏开了三茬，简直是不老的神话，不死的光荣梦想。秋天成了果实的天下，小区里，柿子、石榴、无花果一日日地收服自己，渐趋饱满。

到了九月就好了。微风振枝，熟果坠地，是木槿的紫白缤纷，也是糖炒栗子的幽香甜冽……银杏树上白果累累，线装书一样泛起浅黄的光。

秋天的气质散淡，不失锐气，但不张扬。

榉树叶子，每天哗哗哗往下掉，铭黄色系，锦障一般华丽，衬得原本萧瑟的秋天有了贝壳的脆响。栾树正值花期，碎小的黄花，绛红的蕊，旗帜一样风中猎猎，美好得让人想唱几句《盗御马》：御马到手精神爽，金鞍玉辔黄丝缰。左右镶衬赤金镫，项下的提胸对成双，认镫扳鞍把马上，洋洋得意我转回山岗。

前几日天色，是汝窑的淡青，衬了泾宣一样的云朵，偶有风过，慢慢地，又轻了，薄了，狂草里添了飘逸，是王献之的草书，浑然里尽是勃勃生气，仿如虫声沥沥……

也只有到了秋天，我们才能感知到，天地均在发声。近期，连日来都是阴的，沟渠旁，园林工人在割草，草汁的甜香沁人心脾，来来回回一趟一趟，闻着闻着，恍如置身深山泉林，有长风万里的辽阔。荒坡上，除了杂草，更多的是桑树、梓树幼苗，年年如此，确乎凭空长出来的。鸟雀们吃了桑果、梓树果，在飞翔的过程中排泄，粪便一旦落入泥土，尚未消化掉的籽实则发起芽来，于草丛里层出不穷地生长。自然万物的循环该有多么幽微和奇妙。《诗经》里有“桑梓之地”这样的说法，望着这些幼苗，犹如两千年岁月滔滔而来……

最大的苦恼是屋子前后草地里油蛉开始了大面积地呜叫，吵得人睡不踏实，前后窗户关起来，又闷，开一扇吧，即便用上耳塞，也阻挡不了油蛉们潮水般汹涌的叫声，要到霜降以后，这些小虫子们才会噤声。意味着还要煎熬一个半月，只能睡三四小时的觉，疲惫不堪。

人生苦多乐少，没有法子。

去超市买牛排和青虾，回来的路上，碰见一个老人，她坐在路边，面前摆了一堆豆角、山芋藤、秋茄。秤被城管没收了，她就把山芋藤一堆一堆分在那里，两块钱一堆。她的这些菜就是身后的地里种出来的。开发商圈了很大一块地，捂在那儿，准备盖商业楼，这些年一直荒着。即便四周把给围得密密实实的，老人们闲不住，掏了一个很大的豁口，每天钻进钻出的，种几畦菜，自家吃不掉，就摆在路边卖。我买了一把豆角，一份山芋藤。老人说，山芋藤放点肉丝、青椒炒炒，别提多好吃。她坐在地上，仰着头跟我聊天，微风把她的头发吹得四散。那一刻，恍然问，仿佛通靈一般，一口“村气”又接上来了。问她平常怎么浇水呢？她说，从家里拎过来。问她怎么施肥，是不是用化肥。她说，不瞒你讲啊，我家侄女在这里做豆腐，我地里下的都是豆腐渣呢。

豆腐渣简直是上等的有机肥料啊。这菜吃起来肯定是甜的。她非常自豪，是的，吃起来甜丝丝的。

今天，我简直买到了特供菜！

整个夏天，不厌其烦骑车去大菜市，为了去买老人们种的一点有机蔬菜。超市里的蔬菜，一律水畸畸的，入嘴无味。尤其空心菜、苋菜，非露天种植的，简直味同嚼蜡，每回吃一半倒一半，浪费不少油盐。

夜里，了无睡意，随手翻书，又翻到汪曾祺《晚饭花集》，重复读了多遍，真是好。有一个短小说就叫《晚饭花》，不及三千字，淡得不得了，清清浅浅的笔风，娓娓而来，更像一小幅淡墨点画的册页，虽无《世说新语》那般传奇激烈，但堪比宋人小品，寡寒枯瘦，古中国的气质一下出来了，与明朝外销画则同，即便一张桌子用旧了，纹理尚在，仿佛可以触摸到温度，是刚刚喝了一碗热汤的家常，就是那份生活的底子与静气，一下回来，把你深慰良久。现今小说，遍布浊气、躁气，没法读，一律静不下来。

这样的时代，让古气、静气走向式微，无以挽回。

《晚饭花》里的李小龙就是汪曾祺自己。一个作家纵然到了年老，依然尚可借助文字去还原一颗远去的少年心。

这世上，单纯的，都是永存的。

李小龙每天放学经过巷子里，东看西看的，石榴垂在树枝上，王玉英家的墙根边一排晚饭花。王玉英坐在这一排花前做针线。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。后来王玉英许了人家，未婚夫是钱老五。李小龙听说钱老五风流浪荡不务正业，还传说他跟一个寡妇相好，不仅住在那个寡妇家里，还花寡妇的钱……后来，一顶花轿把王玉英抬走了，晚饭花还开着。李小龙很气愤，他觉得王玉英不该嫁给钱老五。从此，这世界上再也没有原来的王玉英了。

就这么节制，许多东西，不写出来，特别低徊。

前阵，重读废名短小说系列，以及长篇《桥》，一样简淡，绝句一样，不肯浪费语言。无论废名，抑或汪曾祺，都曾受了古诗词极深的影响吧，只点染，不铺排，一直往内收，留下大片空白，简直是倪云林的远山图卷啊，一派苍烟枯老，飘拂了人世间淡淡忧伤，总要等到读完以后，去咂磨，有一种莫名的情绪肆意流泻，渐渐地，不晓得怎么了，又浓烈起来，就是那种余音不竭的浑然、缭绕，令人怦然。

把小说写到单纯的境界，也是一种生命的还原吧，点点滴滴，把你打动，然后有了白菊花茶一样的寂寞，很淡很淡的惆怅。

前几天，参加一个会，会后晚餐。身边的年轻人何等快乐自得，把菜拍一下，再把自己拍一下，然后瞅个机会跟若干名人合影，呼噜呼噜发在微信九宫格里，好有存在感。我一直颓在位置上，茫然地、不知所措地盘思着，跟名诗人、名小说家、名评论家又不认识，倘若前去搭讪，该是何等伤自尊的事情呢。后来我们总编带着一个同事说，你也跟我们一道给客人敬酒去吧，我这个丧人，还是频频后退地杵在位置上不动，只冷眼看别人相互搭讪，交换微信……

这些平常小事，永远做不来，作为一个话题终结者，能跟一个陌生人聊什么呢。

2

H君：

连日秋雨。从超市出来，车子座垫尽湿，无法骑行。雨中推车，异常狼狈。乍到小区，南门口一地桂花，水泥地的黝黑衬着碎花的橘红，幽秀而壮美，仿佛一床碎金的被子在雨中嘀嗒。

秋雨落花，原本有一份时不我予的孤单凄清落拓，未曾想，还能给人如此强健的审美力。自美学角度分析，这世上所有的美都是有底蕴的，这种底蕴恰恰都是在落寞、失败、孤独、凄凉中生长起来的。相比于喜悦、圆满等良好的人生境遇，落寞、孤独作为一种人生逆旅，则慢慢变成了腐殖土，自觉去滋养一种美，这种美才是永恒的。

今秋雨水多，桂花繁密，放眼而望，简直一派壮阔，气势汹汹地开，犹如一份不可言说的野心。目力所及處的行道树，大多栾树，栾树下必植桂树。每到秋来，这两种乔木商量好似的，栾树枝头挂满硕果，自粉青慢慢过度至铁锈红，桂花疯狂无节制地绽放，细碎的花粒洒了一地，人人都在赶路，没有人停下看一眼，桂花它就在自顾自地开，自顾自地落，是有那么一点凄清的恍然。

无非金桂银桂。实则，说金桂是不合适的，颜色里分明是橘红的层次多些，比金色要高好几个档次。金永远是俚俗的，橘红要脱俗雅致得多。

橘红也是残阳的颜色。前阵子在云南，向晚时分，一群人站在亭上望远，落日悠悠，恰好被一朵乌云迎接了去，橘红的光被削弱了些，光芒幻成无数直线，顿时有了质感。四周几万公顷茶园，默默然不着一言，极目处青山隐隐……天还是那么青，一种身心被放空的喜悦，令人无以挪步，徘徊了又徘徊。不晓得谁说了一句：江山如梦啊。

脱口而出这几个字的人，简直通灵了，一颗心与天地自然相契相合，激发出灵慧之气。江山如梦这四个字出现在那一刻的昏暝时分，太当得起了。那样无以言的至境，唯有“江山如梦”来配。以往，书本里遇见的这四个字，它投影在心间的都是清浅的间接的涟猗，并不能触及到内涵。只有当你于生命中的某一刻，去往那样的境地，才会对“江山如梦”这个词有深刻体悟。

夜读萧红《生死场》，悚然而惊，行文纵然克制淡浅，却一样让你听见生命的骇浪惊涛，简直澎湃着的，是大海的波澜，一波一波于虚空里翻滚。

萧红太了不起了。不清楚，她师承于谁，或可就是自然而成的一个腾空的天才。

她写一个叫月英的女子嫁过来时很美，过后生了病瘫痪在床，丈夫起先还照顾，后来不闻不问。月英深夜里哀嚎，无非想喝口水……邻居们能听见，丈夫听不见。白日，村里女人们过来看她。她一排牙齿都绿了，一直九十度地坐在床上，无法躺下，下肢没有知觉，女人们挪挪她的身体，臀部下面是蠕动的白虫。丈夫想，反正离死不远了，也不要浪费了棉被，索性把她垒在几块方砖里……

萧军向来轻视她的文笔。她坐在床头奋力地写，他则报以冷语恶言的嘲笑……那么敏感纤弱的她，却有着一根无比强大坚韧的神经，面对最亲近的人的否定，却不曾对自己的书写有过一点怀疑；端木一开始也挺欣赏她的，后来也有了轻蔑的态度。她照样兀自燃烧，像极今年的秋桂，难得一回的奢靡阔气，却连遭阴雨打击……简直蹊跷的事情，对于摆在面前的这么一位不可多得的珍宝，他们大男人一律无视，那么好的文字呈现出来，他们竟然一起目盲，同时失去了审美鉴赏力。鲁迅确实要高超得多，甘愿写序推荐。在用笔浅淡克制方面，恐怕连鲁迅也是自叹不如的吧。他一直挺爱惜她。那样的年代，一个女文青能被一位有着巨大声望的长者欣赏并提携，也算幸运了。所以，临死，她还那么天真地感念着，要与鲁迅先生埋在一块儿。

萧红短暂的一生实在太苦——倘若张爱玲的一生都活在了秋天，那么，萧红的一生一定活在了寒冬，一推门，便是大雪纷飞，鲁迅先生只是她寒屋里一盆青灰色的炭，给过一丝暖意。

一直在思考——书写中，我们到底需要不需要运用技术？技术与情志是相互背离的。比如下笔浅淡这一块，它到底属于技术吧，还是情志呢？应该是技术吧。一篇好东西，有了情志，却未处理好克制的技术，难免漫漶，还是失败的。那么，技术与情志同等重要，一样不可或缺。现在的新诗，大多是意象的堆叠，人人擅于运用科幻一样的高级技术，却读不出一点情志，可统称为“小冰”体诗歌。情志与技术同在，才称得上好诗。有一诗人非常著名，不久前还得了一个什么大奖，几乎人人夸，我特意看了他的几组，无以共鸣。他运用了非常高级的技术堆叠意象，意象后面空空荡荡，脱不了平庸。

一首高级的诗，是可以触及灵魂的。杜甫的诗里，我们可以看见一个悲悯苍生疾苦的灵魂，他即便缺乏李白的天才；李商隐的诗里，可以看见一个情深之人的敏感纤弱以及百折回肠；李贺的诗句波诡峭崛，怎么看都是一个激烈燃烧的短命天才。苏轼痴心不死，一直有不放手的天真，一波一波的激情让他的生命历挫愈勇——“山高月小”的卑微，他受得，“江海寄余生”的归隐，他也心安；一次又一次地贬谪，让他写出了层出不穷的失败之书。我还是最欣赏晚年的王维，他那些诗篇，就是天地万物与小我合而为一的产物。王维的成佛之路是每一个虚心求静之人的必经之路。静能生智，比起王维来，苏轼简直是不智的，杜甫亦如是。

这是诗歌。小说呢？曹雪芹塑造宝玉，可以无所顾忌地与丫头袭人同眠，然后以父母之命去娶宝钗，但是，宝玉的心一直在黛玉那里。灵魂层面，宝玉不仅懂得黛玉，他同样是晴雯的知音……然后这一切灰飞烟灭，留给我们最后的意象是一袭红麾衬着白茫茫雪地——人生都是空的。但，置身同一个时代，刘鹗比曹雪芹更为高级，《老游残记》里，女道士逸云可以无忌地与男道士赤龙子同住一个多月。所谓精神上有戒律，形骸上无戒律，也是因人而施。妨害人或妨害自己的做不得，若两无妨害，就没什么做不得的。当灵魂相契，倒不必拘于俗世礼节了。

好比任何形式的好的写作，大抵都是彼此寻找灵魂的相契吧。

下笔克制这一关，太难了，简直是捧着一颗心的同时，又要抽离出来置身事外。贾平凹有一篇怀念父亲的长文，就是一个经典的范例。仿佛在写着一个无关痛痒的人，但同时又能渲染出那种无所不在的涛声。中国古诗词何以伟大？尤其四言、五言，一起笔，便煞了尾，许多情怀未曾流露，可是又都流泻而出了，需要用生命去体悟——读诗即阅世，阅世也是另一种写诗。人生的每一个阶段去读古诗，都有不同的相契感，年龄愈大，愈甚。

下笔克制，好比人至中年，不再任凭感情泛滥决堤，总是自恃，放弃，一路走，一路掩埋，甘愿心碎……写作真是一场心碎的旅程。

3

H君：

近日暖阳高照，空气里似乎没有一丝杂质，天蓝得要发疯，放眼处，都是清明一派——人活着，都不晓得做什么好。知道这样的日子有多么难得，真是不敢辜负，却又不知如何是好，犹如老远见到一个崇拜的人，你却不知怎么办才好，只能傻傻地搓着手掩饰尴尬之情，让其侧身而过。有时窗外凄风苦雨，一颗心反而定定的，做什么都有条不紊。可是，置身这么好的日子，却不知所措了，是想珍惜却又力不从心地茫然。

还是做家务吧。在阳台放好椅子，两两对对，把枕头、被子抱出来搭上去晒晒；把毛巾、牙刷全部拿出来晒晒；把口罩、手套拿出來晒晒；把露台上所有的花都浇上一遍——紫菊开了，郁郁累累。蜡梅的花苞一日饱似一日，薄荷发出了新叶……做完这些，日子还是这么亮堂。洗袜子吧，大大小小，足足二十双。洗完袜子，再拖地——把电脑开着，循环放闽南歌《爱拼才会赢》，就觉得家务决不是苦役……做完这些，好累啊，沙发上歇一下，恍惚一下，时间不早了，要烧中午饭了。

买的是黑猪肉，放在锅里炸油，小时候一样的香。把油渣捞起，不丢掉，留着待会儿炒青菜。一碗千张结放在瘦肉丛里慢慢烀，接下来的空档，还可以看几页书。所有的时间都利用起来了，一点不荒废。

霜后的青菜真是好吃。每次不辞艰辛，去到远地，买一个老奶奶的菜。她的慈祥，一如外婆。她说她的菜是饼肥种出来的，我一定信。把青菜切碎，入锅，拨拉几下，加一碗水——秋天的青菜汤，是天下第一等美味，无一可比，仿佛《射雕英雄传》主题曲——世间始终你好。

每次买菜回时，特意拐到北门山坡走一走……这个山坡真是我的福地，许多模糊的思考一旦盘旋不定，只要来这里走一走，再静静捋一捋，就什么都清晰起来，回去开机，差不多也能表达得清楚。

刚才凤飞飞唱：春去春回，年年如梦……真是恍惚。古人所谓的伤春悲秋，大抵是讲，自然投影于人心的事情。不然怎么解释人乃万物之灵呢？一颗心面对风雨四季日月山川，总是有所感，有所触。始终觉得杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”好，做到了物我相融。王维的诗，自是不用提了。

秋冬之际，人的情绪最复杂，总是难以言明。

昨晚散步，走了一个多小时，不舍得回来——临近初冬的月，无与伦比，明亮，皎洁，孤清，独自，太有气质了，光芒四射，把平庸的人世照亮。望得久了，不免惶恐。有一种美，有相当迫人的压力。四季中，深秋的月最美。春月雾嗒嗒湿淋淋的，暧昧不清，夜风吹在身上止不住的冷。夏月永远是彤黄的，狂狷的，天地遍布燥气，需要一万斤梨子榨汁消火，也还不一定降得下去。冬月于人世，一直是疏离的，没有体温，永远地把人冷着，偶尔见雪夜赶路的人太孤单，才勉强投人以影——影子跟影子是作不了伴的，只会更加孤单。

还是深秋的月最好。我说她有情有义，她就是有情有义的。

近年，写东西，一律先放放，然后一遍一遍修改，直到读起来顺畅。过不多久，还是要修改……像一个木匠，文字的刨花遍地，总是出不来一件成品。即便出来了，放一阵，依旧粗陋，假以时日地打磨，一定要等到它自带包浆，看起来就温润了。可是，谁可以一年到头把文字写到玉的质地呢？

前阵，将一篇很满意的长文给一家杂志，一直渺无消息。那杂志换主编了，又是一茬年轻人。

昨晚，我走在月下，忽然一阵低落，想起一句“明月照沟渠”烂俗的词。我的那篇长文给了那家杂志的年轻人，基本上就是明月照了沟渠……苏雪林有一天跟丈夫散步，指着月亮讲：好圆哪。理科生的丈夫回：哪有我用圆规画出的圆。这也是明月照沟渠。

鬼使神差，今天我又打开文档，修改，永无厌倦。我写它，从早晨八点半一直持续到午后一点半，连水也不敢喝，生怕一起身，再也续不起来了，简直要饿晕了。可是，我竞花了十数倍的时间去修改。就是——有时候，当你有了某种情绪，如果不写，会觉得活不下去。

小区里的树，日渐好看起来。柿树巨大的叶子渐黄，晚樱的叶子橘红夹杂着橘黄，在月下无比温存，叫人看了又看。它那么美，却不自知，浑然一派。许多人在跳舞。人类永远那么嘈杂，更衬出树的静谧，一生都不言语，只默默承受，等到风来，把一身的叶子卸下，还是不言语。

不晓得为什么，我每次听罗大佑唱《摇篮曲》，都想落泪。只有钢琴，一声声低鸣，伴着人声的嘶哑：

让我们的孩子睡在母亲的怀里

让母亲的希望寄托在孩子的梦里

当三月阳光轻轻抚照着大地

春风也带来了青草成长的消息

让我们的孩子睡在母亲的怀里

让母亲的希望寄托在孩子的梦里

当流水悠悠飘来花香的醉意

春雨也滋润了绿叶萌芽的奇迹

让孩子们留下一些尘封的记忆

让他们将来懂得去辛酸地回忆

母亲的怀中有多少乳香的甜蜜

睡梦里伴有多少轻柔的细语

上次在云南，看他们的史诗，特别天然，里面却藏着许多东西，需要一个人有所历练，才会懂得，然后深深地共鸣，并为之倾倒。

我也会为这个秋天倾倒……