城事·村事
2018-09-29杨虎
杨虎
城事
老三那时候还住在鱼凫桥。
鱼凫桥一带，三教九流，五行八作。护城河从老城墙那边逶迤过来，高高低低地铺开一片青檐瓦舍。河水很绿，在桥头下漩成个回水沱，几乎达一竹蒿深。有人家别出心裁地把房子盖在河上，人在屋里坐着，谈着话，能听见河水在脚下哗哗地响。桥边砌了几级青石台阶。夏天的早晚，总有人上上下下，淘米、洗菜、清衣服、涮马桶……露着白腿的妇人居多。
这儿是进城的要道，不拘寒天或逢场，每天一大早，卖菜的、转糖人的、卖豆腐的、打锅盔的、补锅的、跑江湖卖药的……各种声色的吆喝就弥漫开来：
“转糖儿嘞——”
“补锅补盆！”
“青菜，青菜，自家种的青菜。”
秋高雁飞，黄叶低旋。吆喝声每天周而复始，等到冬日晴空里的第一声鸽哨开始旋响，老三便一早起来，泡杯热茶，提把椅子坐在院里的柿子树下，一脸天籁地倾听着外面街上的吆喝声。待那阵吆喝渐渐低下去，屋里炊壶上也袅起了缕缕白汽，他用热帕子抹了手臉，就在卤锅前开始了一天的营生。
他养的那条黑狗在他身边转来转去。
川西坝子的天气一入了冬是那种不动声色阴阴湿湿的冷。“冬至到，狗肉香。”还未等到冬至，狗肉馆的幌子已经在一些巷口随风晃荡。也许是要讨个口彩，这儿从事餐饮的都管狗肉叫“地羊肉”。因此，他们的幌子上一律都书写着“地羊肉”三个字。
晚来欲雪的天气，沽一碗酒，就着热腾腾的“地羊肉”，该是何等的美事呀！
在我们小城，二十年前，要吃狗肉，你得上“芸香居”去。这名字透着雅气，店面却破旧不堪，且坐落在鸡市巷子内。逢场天，“芸香居”门口落了厚厚一层鸡屎鸭屎，风一吹，一地鸡毛便晃晃悠悠地在空中飘来飘去。老板在大灶上忙碌，头也不抬一下。
向晚时分，食客们纷纷闻香而来了。
“芸香居”门口，不知是谁写了一副对联：
三杯未必通大道，
一醉真能出百篇。
正是黄昏，二中学生们清脆的自行车铃声在“芸香居”门口叮叮当当地响过去。走上嘎吱嘎吱作响的木楼梯，散发出旧年气息的雅问里灯火明亮，洁白的狗肉鲜汤在汤锅里突突地沸腾，窗外是渐次明亮起来的万家灯火……此情此景，无论独酌，无论小聚，无论豪饮，无论浅抿，舀一碗狗肉汤，撒几根翠绿的香菜，待汤哧溜一声下肚，燃一颗烟，真是今夕何夕！
吃狗肉讲究三个字：滚、香、鲜。除这三味外，
“芸香居”独有一道特别受人欢迎的香卤狗排。这狗肉排骨，就是老三卤的。酒过三巡，香卤狗排端上了桌。正是微醺状态，味蕾已经有些麻木了，肚子里揣进了不少的油荤，本来是兴冲冲地来吃狗肉的，这时，你却只盼望来上一碟酸甜脆嫩的泡萝卜缨子，咬在嘴里，真是清爽呀！香卤狗排就在这时候恰到好处地端上来了，黑得发亮的几根骨头，却全然没有一丝腻人的油荤气，居然散发出若有若无的清香。
周围只听得一片牙齿响。
待食客们散去，已然月上中天。老三在“芸香居”杀狗的后堂里喝了酒，手里拎个袋子，里面装着精心挑选过的排骨，拿回去先下了锅，用祖传的秘方卤水泡着，待第二天一早卤。月光照得鸡市巷子黑一段，白一段，老三歪歪斜斜地走着，身边跟着那条不声不响的黑狗。
这狗是他老婆死后，他在护城河边上捡来的。他老婆是难产死的。老婆死后，老三也没了劲头，有一搭没一搭地混着。黑狗渐渐长成了个漂亮的母狗，眼里闪着温柔的光泽。老三每天掌灯时分给“芸香居”送排骨来，黑狗跟到门口，就不敢进去了，趴在门口可怜兮兮地等着他。后面杀狗的汉子出来，还没有到它面前，它就吓得远远地跑到角落里。旁边进出的食客们哈哈大笑，说：“李老三这家伙，把那么多的狗都整成了香喷喷的排骨，咋个还有条狗死心塌地地跟到他哦。”老三出来，看到黑狗怕怕的样子，也不禁笑了起来。
老三晚饭就在“芸香居”里吃，没喝醉时，就给守在外面的黑狗整点吃的，更多的时候，他喝着喝着就高了，等到半夜出来，黑狗迎了上去，老三一脚将它踢出老远。黑狗疼得在地上翻滚。老三却又俯下身去，抱着黑狗，呜呜地哭，哭完了，巷子里就响起他破锣般的嗓音：
“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌博古通今。
先帝爷下南阳御驾三请，料定了汉家业鼎足三分。
……
闲无事在敌楼我亮一亮琴音，
哈哈哈……我面前缺少个知音的人。
哈哈哈……我面前缺少个知音的人。
哈哈哈……”
许多个夜晚，老三和黑狗就这样在娃娃桥和鸡市巷子之间默默地走着、哭着、笑着……
如果老三一直就这样不知有汉无论魏晋地生活着，那破锣声版本的《空城计》也许到今天还在我们小城的某条小巷里回荡，那香喷喷的卤狗排到今天也许还在飘香，然而人的命运总是逃不出自己所处时代的掌握。那一年，不知怎么就闹起了打狗的狂潮，说狗不光传播狂犬病，还和人抢粮。根据某某文件精神，和其他县一样，我们县里也成立了打狗队。打狗队的人一律红袖章，黄军帽，威风凛冽。没几天，城里的狗叫声就几乎消失了。
老三的黑狗被带到护城河边乱棒打死的那一天，冬阳在小城上空暖暖地照着，老三失魂落魄地跟着打狗队的人走，也不说话，只是怔怔地看着黑狗那一双惊恐的眼睛。黑狗细长的嘴被一根麻绳紧紧地勒住，呜呜地喊，腿脚不停地抖动。
夜半时分，老三浑身酒气地从不知的地方游荡回来。他站在卤锅前，望了望天上那一弯盐一样洁白的月亮，忽然从院子里捡了半截砖头，狠狠地砸了下去。一整个晚上，他和衣躺在床上，迷迷糊糊地睡了醒，醒了睡，梦里一会儿是老婆笑眯眯的样子，一会儿又似乎看见黑狗欢快地蹦来跳去，等到他迷迷糊糊地醒过来，天已经亮了，外面街道上传来一声吆喝：
“青菜，青菜，自家种的青菜。”
老三忽然狠狠地跟着喊了一声。
村事
男人们出远门的时候，女人们都喜欢聚在村头的槐树下。阳光从老槐的枝叶间洒下来，在秀子粉嫩的脸庞上投下一抹金黄。女人们说笑，秀子也笑，但笑得淡淡的，藏不住那一抹愁情。
秀子在想：青海是在哪个方向呢？
这一带出木匠、瓦匠、泥水匠，多是祖传。过了大年，吃了象征一家人团圆的汤圆，男人们就坐不住了，在村巷问碰了面，寒暄几句，便急切地打听着工地上的事情。
这里的匠人有跑西藏的习惯。一个村里的匠人们聚在一处工地上，遇到个事，就能抱成团，不吃亏。今年，强娃却另外说好了青海的一处工地。村里就他一个人在那处，秀子有些担心。强娃说：“秀子不怕！到年底，我给你挣大把大把的票子回来。”
过了二月二，男人们陆续出了门。到三月三，该到乡场上的庙里拜送子娘娘了。秀子和村里的女人们邀约着赶场，看见街上的男女成双成对，心里顿时空落落的。男人们一走，田里的农活就全甩给了女人们。割了麦，秧子也该栽了，可田还干着，女人们就到上游赶水。赶水常常是在夜晚。女人们两三个人一路，扛几把锄头，打个手电筒，就沿着沟渠弯弯曲曲地到上游去了。秀子胆小，女人们就叫她在堰头守水。
月亮在浮云中时隐时现。秀子觉得身上有些发冷，想唱歌来壮胆，却不知道唱什么好。秀子想，要是强娃在身边就好了。强娃天生一副好嗓子，会唱许多歌。黄昏的时候，牛在河滩埋头吃草。强娃往水面打个水漂，等那一圈圈涟漪平静了，强娃就扯开嗓门唱起来：
太阳出来啰喂，喜洋洋呢啰喂
拿起扁担啷啷扯，咣扯
上山砍柴啰——喂
……
活了十九岁，秀子还没有见过这么快乐的放牛娃。可放牛娃心里藏着深深的愁苦呢。暮色涌上来的时候，秀子听见强娃压低了嗓子在唱：
小白菜呀，叶儿黄呀
兩三岁呀，死了娘呀……
暮色又深又浓，秀子的心里，第一次装满了一个小伙儿的悲与喜。
像朵花儿般的秀子竞喜欢上了个穷得叮当响的孤儿！亲戚们七嘴八舌。出嫁那天，父亲黑着脸，一早就到城里赶场去了。强娃和同村几个年青人从对岸涉水过来。秀子紧紧偎在强娃身边，边走边回头看站在门口依依目送的母亲。冬日的阳光照在母亲鬓边的白发上。母亲的身影渐渐小了，秀子心里又甜又苦。
这儿只有一条弯弯的村道和外界相连，每隔十来天，就有一个老头来村头吆喝：“新鲜的挂面，两斤麦子粜一斤喽！”
老头的担子上挂了把胡琴，兴致来的时候，老头将胡琴取下来，眯了眼，在风中咿呀咿呀地唱。待那琴声低了，秀子小心地上前：“大爷，您知道什么是‘花儿吗？”
秀子是从强娃的信中学会了一个新的词语：花儿。起初，秀子去问女人们。女人们说：“啥子花儿？家花儿还是野花儿？”
槐树下咯咯地漾起一片笑声。秀子急了。粜面的解了围：“是不是说的唱歌的那个花儿？”
秀子眼睛一亮：“你会唱？”
老头摇摇头。秀子失望地站在槐树下，那固执的念头又冒了出来：这青海是在村子的哪个方向呢？哪个方向呢？
秀子在心中一遍遍读着强娃的信：“秀子，家里一切好吗？辛苦你了。我不做泥工了，在工地轧钢筋，开搅拌机，工资每天要比西藏高好几块钱。秀子，我还学会了这里的‘花儿歌，疲倦的时候想想你，唱几句‘花儿，就不累了……”
起风了。槐树叶子在风中上下翻飞。
秀子久久站在风中。
……从城里文化馆来了一个收集民歌的男子，脸白白的，戴着厚厚的眼镜。秀子忍不住又问：“你会唱‘花儿吗？”男子笑了：“你要听四川的还是青海的？”
“青海的！”
稻谷已经开始飘香了。男子的歌声混和着醉人的稻香，在村头久久回荡。秀子听着那在心中念叨了千百遍的陌生而熟悉的歌儿，觉得青海的一切在脑中顿时清晰了起来。
男子在秀子家里住了两天，村里的闲话讲了两个月。
秀子不理会，只管大大方方地向男子学唱。渐渐地，闲话消失了，女人们反而佩服起秀子来。有两个比秀子早嫁来一年的女人不知从那里学会了几句西藏民歌，想自家男人的时候，就在槐树下哼唱。女人们都说好听。
其实全村人都在期待着听秀子的歌声，但——
割稻的时候，秀子没唱。
太阳下去了，秀子在月光荡漾的溪水里清衣服，也没有唱。
鸡公车弯弯曲曲地行进在通往碾坊的田埂上。女人们喊“秀子，唱一个！”秀子微微一笑，还是不唱……
秀子要等强娃回来了，两个人一起对歌。文化馆的老师说了，这花儿呀，要哥哥和妹儿一起对唱，才好听。
村里跑西藏的男人们还没有回来，强娃就回来了。强娃走的时候是两只手和两只脚，回来的时候一只袖管却空荡荡的……
村头的槐树下，不见了秀子的身影。女人们望着秀子和强娃的小屋。屋门紧闭着，听不见一点声响。村里以前也发生过类似的事情：那一年，在西藏做泥工的老五摔断了腿，他女人熬不下去，就悄悄跟一个收荒的男人跑了……
秀子和强娃会怎么样？女人们揪心地望着那几间小屋，屋门依然紧闭着，一天，两天……听不见一点声响。
第三天早晨，秀子家的屋顶上袅出了热气缭绕的炊烟。沉默地守侯在槐树下的女人们忽然听见一阵歌声。初冬的阳光里，秀子清脆的声音真好听——
正月里花开花哟未开
采花人盼那春光来
……
