临湖

叶梓

临湖，听听这名字，眼前就会出现一片波光澄澈的湖。

天底下湖多，临湖的地方自然也多。我的散文家朋友项丽敏，写过一本《临湖：太平湖摄手记》。从书名即可判断，她写作和拍摄的就是太平湖一带的风物。太平湖在黄山脚下，我去过一次。项丽敏在这本书里所呈现的就是太平湖畔的日常生活与唯美发现。而我现在写下的临湖，是吴中的临湖——这个湖是赫赫有名的太湖。临湖作为一个镇而存在的时间并不长，约略有十年多吧，它是2006年由原本的渡村镇和浦庄镇合并而成的小镇。渡村和浦庄，之前都是独立的镇级建制，两者合二为一，遂成临湖。

倘若从一张太湖的地图来观察临湖的话，它东西两面都临太湖，如同镶嵌在环太湖带上的一颗珍珠。

1

初识临湖，是在一家农家乐吃到了烤全羊。

我南迁以后，吃不到上好的羊肉一直是萦绕我心头的憾事。好像是2015年的秋天，朋友带我去吃饭，地点就是临湖的一家农家乐——店名已经忘了，但吃的烤全羊一直记着。烤全羊本来是北方物事，但在临湖这样的地方吃到了，而且场面壮观，味道精美，让我一下子对临湖生出不少好感。

后来，我才知道，我吃的烤全羊，是湖羊，从东山一带运来的。

如果说这仅仅是我个人的美好记忆，那么，作为一座小镇，2016年江苏省园博会在临湖的成功举办，让临湖的美名一下子名扬天下了。旨在充分展现园林绿化事业发展成果的园博会，是江苏省的一件大事，自1999年开始，每两年举办一届。2016年临湖举办的第九届，可谓最出彩的一届。太湖水的灵秀、滨湖湿地的野趣、乡村田园的质朴、地域文化的活力以及现代园林园艺，让每一位观光客看到了“绿满江苏”的足跡以及临湖人对园林的深情守望。

作为一个新苏州人，我就是在园博会期间，抵达了临湖小镇的精神地带。

2

现在的临湖，提出的发展路径是：原乡园艺。

尽管依托原乡与园艺走一条与众不同的特色小镇发展之路，是属于政府层面的规划，但一座小镇能在流水线异常繁忙的工业文明时代另辟蹊径，拥有这样的梦想，也是令人欢喜的——不得不承认，我偏爱原乡与园艺这两个词。

先说原乡。

原乡，实际上要上溯到一个宗族。或者说，原乡更多的是指祖先未迁移前所居住的地方。因此，于个体而言，家乡是成长过的地方，故乡是宗族留下来的痕迹，而原乡，就是顺着家乡、故乡的脉络，找到自己的根脉。相较之下，园艺是一个更加博杂的词。园者，《辞源》中称“植蔬果花木之地，而有藩者”为园，而艺呢，《论语》里说到，“学问技术皆谓之艺”，由此可见，栽植蔬果花木之技艺，谓之园艺。园艺的起源，可以上溯到农业发展的早期阶段。考古发掘材料表明，旧石器时代已开始栽培棕枣、无花果、油橄榄、葡萄和洋葱。它们的出现，带着最初园林的意味。园艺作为一种生活方式，早在古代就已经深入人心，无论是《园治》还是《长物志》，都是古代中国的园艺之书。时代发展到今天，随着现代化城乡的发展，高楼林立，道路纵横，地面空间逐渐减少，如何利用城镇居民房前屋后以及屋顶、室内、窗台、阳台、围墙等零星空间或区域，配合城市建设、美化庭院以及加速绿化，园艺才渐渐成为人们日常生活的一部分，也越来越受到广大人民群众的重视。

古老的中国，本来就是一个农耕文明熠熠生辉的国度，因此，原乡和园艺之间，肯定存在着一条秘密的通道。

临湖，就是试图发现这条秘密通道的小镇。

有一年，我读日本的室生犀生写的《造园的人》，真心羡慕那里面的生活，安静淡定，从容不迫，甚至后悔自己当年读大学时却没有选择园艺专业。读那本书的时候，我在想，如果在临湖做一个造园的人，不求闻达，岁月安好，亦是一桩美事。

3

临湖，居住着一个女作家——叶弥。

第一次见叶弥，我和她竟然一句话也没讲，想来真是遗憾。那是2016年的初夏，作为苏州市作协推选的代表，我和一干朋友去南京参加江苏省作协第五次青年创作会议。作为省作协副主席、苏州市副主席的叶弥，是我们的领队。我们同乘一辆大巴，她坐在第一排，我和苏野、臧北等一干朋友却在最后一排海聊诗坛八卦。

2014年，叶弥的短篇小说《香炉山》获得了第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。

这篇小说就是她在临湖写的。

她为什么弃姑苏繁华而偏居临湖呢？《苏州日报》上曾刊发过一篇访谈，她如此坦言：

我先决定找一个安静的地方修养，好好思考，看自己在这样的时代里到底怎么做，想给自己什么，给别人什么。为了找这个安静的地方，我先后看了许多房子。找到临湖镇这处房产的时候，我看到这边地处集镇和乡村接合部，虽然杂草丛生，但打开窗户可以看到稻田和白鹭，感觉特别好，就选定了这里。2008年住过来后，我把院子修整了一下，清除杂草，下地种菜，如今院子里全部种上了蔬菜花卉，我的身体也越来越好。这样我就又下笔了。在这个地方住了6年半，我写的作品几乎占了自己所有作品的三分之一，获鲁奖的《香炉山》也是在这里创作的。

“这个地方”，就是叶弥的临湖小院。

诗书画皆擅长的江南才子车前子，不知现在经常来不来临湖小住——几年前，我在他的一本随笔里读到了他已经在临湖置业的信息。或许，一座小镇不会因为诗人与作家的存在而改变什么，但他们的存在，终将会在多年之后成为一处文化地标。

这，只是需要时间的慢慢沉淀。

4

西北有高楼。

临湖有嘉木。

西北的高楼，顶着落日的余辉，在一派苍茫里抵达暮色；临湖的嘉木，因为临近一面湖而拥有水的灵动，仿佛每一片叶子都具备万物生长的秉赋。况且，这临湖临的是太湖，中国南方的一面浩渺大湖。临湖，苏州吴中的一个镇，嘉木呢，是一家艺术馆的名字，一家收藏、制作与展示红木家具的艺术馆。

这名字取得好！

好在有江南烟雨气。尽管《茶经》的起首之句“茶者，南方之嘉木”让人们对“嘉木”一词耳熟能详，但最早应该溯源到汉代张衡的《西京赋》：“嘉木树庭，芳草如积”。庭院里嘉木林立，一派葱郁的模样是何等美好。而一家以家具为载体的艺术馆亦取这样一个名字，既符合事物的肌理，又有了朴实无华、温润如玉的绵绵气息，可谓出奇制胜矣。

嘉木艺术馆，在临湖的一条小巷深处，低调且不张扬，一如馆主傅生林低调为人的作风。我和他的初见，是在旺山脚下的餐桌上。那天，高谈阔论的席问他一直寡言，且不善酒。但他做事却出奇地认真。屈指一算，年逾知天命之年的他，有三十年的时间跟红木家具打交道。起初，只是因为喜欢而收藏，久而久之，耳濡目染，他从明式家具里体悟到器物之大美——或许，正是这种美的召唤，他最后投身于明式家具的设计和生产中，这也恰好印证了“藏而优则匠”这个亘古不变的道理。他讲起这些年的收藏故事，如数家珍，宛似说起家务事，又像是一个人追忆逝水年华。是的，嘉木艺术馆的一木一纹，虽然是静止的，却又像漫长时光的一个小小切片，镌刻着江南日常生活的缕缕痕迹，既见证了旧时风雅，又承载了时代的风云际会。如果说嘉木艺术馆的收藏是一个人的“玩物丧志”以及对旧时光的遥遥致敬，那么，傅生林的设计与制作，就是将自己多年来的心得、见解在秉承传统工艺美学基础上的一次推陈出新。

有一次，他在拙政园偶遇一件八角桌，颇为心动。然而回家后打草稿时又觉对其细节缺少足够的把握，于是，他拿了千分尺复去拙政园丈量数据。拙政园的这张八角桌没有凳子，傅生林依据对桌子的独特理解，设计了一组，配在一起，仿若绝配。在嘉木艺术馆，我见到了这组作品，轻简又不失大气，而且于八角里深藏着圆润与素雅，从中可以窥见南方日常生活的精致与灵动。

明式家具是一个庞大繁华的体系，我对它的认知几乎全部来自王世襄的《锦灰堆》。在我看来，明式家具所折射出的审美与美学，是中国的，更是世界的。嘉木艺术馆就是将这种美学精神落到实处的一个地方。有意思的是，这里的每件家具都能得到书画的无限滋养——这也是傅生林的过人之处。华人德的字、张继馨的画，跟这些老家具搭配得天衣无缝，让每件家具获得了更大的生活空间，或者说，书画艺术让这些老家具得到了一次新生。

我甚至认为，嘉木艺术馆就是一处木头与书画秘密交谈的会所！

这是我走出嘉木艺术馆时冒出来的一个奇怪想法。这样的想法，也许会止于丁酉年暮春的一场风。但嘉木艺术馆的另一个震撼之处，是一面墙——准确地讲，是一面工具墙，上面密密麻麻地布满了各类小型木工器械——我惊讶于傅生林能够有这样的不凡创意。这些刨子、钻子集合在一起，就不再是简单的工具，而是一条秘密的河流——如果逆流而上的话，既望得到手艺的粼粼波光，又能溯回到吴文化的人文渊薮。

临湖有嘉木。

浦沙路500号的嘉木艺术馆低眉于临湖一隅，如梦似花，让人顿生空明，让临湖小镇有了别样的清雅以及生命的律动。

5

临湖。

临着一面湖，缓慢度过余生，这应该是理想中的晚年模样。德国作家黑塞在堤契诺生活了好几年，写下了无数美妙的文字，他甚至在這里开始学习水彩画，画下了一个诗人的所见。我手头有一本《堤契诺之歌》，就是这些诗、散文与绘画的结集。它也是我的床头书之一。常常在闲翻的时候，我就想，临湖离我这么近，而这样的生活却又离我那么遥远。