拐角处

袁道一

修车

每当街灯亮起，昏黄的光晕里，市工商银行门前的空坪上，总有一个中年女人如期出现。支起一块小三合板，薄薄的，肯定是从哪里捡来的边角废料，上面歪歪斜斜地写着几个字：修自行车。字是黑色的，在发黄的三合板上，像一道道凝重的眉头，带着几分莫可名状的酸涩。一个锈迹斑斑的脸盆里装了半盆多水，一动不动的水面隐现女人靠近时布满皱褶的脸庞。周边横七竖八地散落着扳手、起子、刀片、橡皮等修车用具，唯一享受站立待遇的是打气筒，身上的油漆已经剥落，初看像一根废弃的小木桩杵在那儿，怎么看也看不出一点春天的意思。

修车的女人站累了，没有生意的话，就大大方方地坐在空坪和马路相接的台阶上，有时候垫一张楼盘卖房的广告纸，有时候什么也没墊。不论垫或没垫，有顾客来时，她站起身来，总是习惯性用双手在屁股上急忙拍几下，迎上前去。一脸的笑意从阴暗模糊的脸上流淌出来，山泉水一样清亮。女人动作麻利，技术娴熟，往往不出几分钟就会解决自行车的毛病。如果是补胎，她总是要细心地试水三次，才安装上去。遇到没有更新的大部件，女人喜欢不厌其烦地和车主说在哪里买零部件是最低廉的，那态势就像车主多花钱就是花了她的一样。车主们都领情而去，一旦自行车有毛病不由自主又来找女人修。

即便是回头客再多，女人还是空闲多，忙碌少。每天吃完夜饭，我习惯去散步，路过她的修车点，大多数看到她坐在台阶上，双眼直直地盯着脚下的水泥地。久而久之，我觉得她的目光是钉在地上一般，那么稳当，那么牢固。我都担心她的目光能钉出一个小坑来。也有些时候她没盯地面，可能是白天劳动过累，双手交叠摆在双膝上，头深深地伏在双手和身躯围成的圈里。蜷伏成一团，和街头的夜猫没什么两样。看到这一景，我有些难以安抚的忧伤。修车的女人不顾白天的劳累，夜晚出来修车，如果不是家境窘迫，谁会这么扛？谁会如此坚持？一年四季，除非大雨，除非大雪，她始终如一地固守于此。

她比一棵树还坚韧，扎根一处。只是，城市不许她散枝开叶，所以她收紧自己，并且只在夜晚吮吸一点养分。这也不是为她自己，她的背后肯定有一个残破的家。所有她出现的夜晚，都是孤零零的，从没见有人陪伴过她。陪伴她的是那些修车必不可少的工具，用得熟门熟路的工具，她和它们打发一个个美好或不那么美好的夜。

修车女人在很久的时光里，对于我和我身边很多的人而言，就是一个熟悉的陌生人。几乎夜夜见到过，但彼此之间似乎有一道鸿沟，就是一步之遥的距离隔离人心。直到一天我家小子的自行车轮胎瘪了，我和他一起去补胎。到了她的地盘，刚才还一脸倦容的女人起身，笑呵呵地问：“师傅，有什么要帮忙的啦？”我还没来得及说话，小子尖声尖气地回答：“轮胎烂了！”女人哦了一声，但没有动，目光如水般漫过我，直接倾覆在小子身上，里头有无限的慈爱。如同遇到磁铁，女人的目光一下子拔不出来。我颇有些不解，小子被她看得躲到了我的身后，女人才猛然醒过来一般，一把将小自行车推到水盆边，不好意思地朝我笑了笑。

补胎对于女人来说本是小菜一碟，历来行云流水，一气呵成，那种酣畅让我想起庖丁解牛。奇怪的是我带小子来补胎，女人竟然显得很生涩，目光散乱，粘轮胎皮子都粘了几下才粘牢。我抽完两根烟，小子等得都有些不耐烦了。此时，又来了一个要修车的，女人才镇定地加快速度，车胎补好，收费五元，很便宜。我尾随孩子推车回家，但我的直觉告诉我，修车女人一直在目送我们离开。

回到家，我和爱人说起修车遭遇，爱人忧心忡忡地说：

“这个修车女人不会有病吧！”“那倒不至于，靠手艺补贴家用的人，估计是极度喜欢孩子的缘故！”我毫不犹豫地回答她。不过，此后几次小子跟我去散步，远远地走过去，修车女人都会停下手里的活儿，朝我们打招呼，满脸的笑靥如一朵花，更像一只黑黝黝的蝴蝶。我报以一个回笑，然后疾步走开。后来，我给小子的自行车去打气，次次都是免费。我以为只对我额外，慢慢发现对所有来的人都是免费的。

自行车越来越少，修车的女人生意寥落得让附近熟知的居民心寒，但是修车女人呢依旧不离不弃，照旧在每一个无雨无雪的夜晚设点维修。随着她待得久，大伙对她的了解加深。这个女人果然不幸，是从城步山里来的，租住在郊区，家里有个长年瘫痪在床的男人，白天干完酒店的清洁工，夜晚出来修车弄点零钱补贴家用。女人很乐观，说闲着也是闲着，修车得一个算一个，总比没有好。打个气免费应该，在我们那乡里邻居们谁不借谁的东西用一下呢。听得一些也是从乡村里来看护孩子的老婆婆们亲切不已，都回赞她。

修车的女人心灵手巧，很快她面前支起的三合板招牌上添加了一项内容：维修摩托车。生意渐渐比过去好些，这让很多关注她的人眉头舒展开来。我夜晚去散步的时候，看见有摩托车主在等她修摩托，收入应该比修自行车好得多。

可是也没多久，市里禁摩，修车的女人好像迷路人走了一圈又回到原地，但她还是没退缩，她没有嫌弃收入微薄。在我们眼里，她就是一个忠实的农妇，精心伺候着这一块空坪。偶尔她没有出现，路过的时候，都不由自主地想她该不是家里出啥事了吧。等到她再度来设点摆摊，都暗暗地高兴。

某个夜晚，我见窗外有雨，就没出去散步，打开电视百无聊赖地看着，突然频道里出现了修车女人，穿着一件花格子衣服，比修车时的灰不溜秋顿时显得年轻多了，那张黑黝黝的脸庞很打眼，当然最抢镜头的是修车女人在失声痛哭，抱着一个比她高出一头的男孩子。男孩子满脸泪水，但还是看得出白白嫩嫩养得好。修车女人不停地哭喊着：崽啊崽啊，你总算回来了！听节目主持人的画外音，才知道那个白皙的男孩是她失散多年的孩子，搭帮全国打拐专项行动，在福建找到，警方送了回来。修车女人在镜头前断断续续地说：我这个崽啊，十岁就被人拐走了，我想他想得睡不着吃不好啊，要不是他爸走不动，我早去找孩子啦！这么多年里，我只要看见十岁左右个子和我崽差不多的小孩，我就想我崽，想得厉害啊，看到眼睛都转不动！

那一刻，我才明白那时她为什么那般如痴如醉般粘我家小子。这个女人心里藏着一片何其辽阔的苦海！这下好了，孩子回来了。我家这一带的居民都知道了她的故事，都为她欣喜。失散十年的孩子回来了，女人也该松气了。

有一阵子女人没来修车，大伙儿都觉得空坪似乎变宽了，也变得呆板了。我们想看到修车女人的出现，但转念又觉得女人没来是好事，这个女人受的苦和累也够堆积成一座山了，她也该歇歇了。

不料，半个月后，修车女人竟然又来修车了。大伙儿觉得很奇怪，路过时候都聚在一块问长问短，一番哜哜嘈嘈下来，才知道修车的女人去了福建，她亲自把自己的崽送了回去。修车女人满脸安详地说：“福建那边的养父养母对我崽很好，亲生的一样，现在都供他上大学了！我们这些做父母的，将心比心，人家也是辛辛苦苦带大他，都是对他好。只要孩子好，就当多一对父母，只要他快乐，那他就去那边，我们也不阻拦，每年能回来看我们一次也就满足了！”

此后，每次看见她，我都要小子主动叫她一声阿姨。不管小子懂与不懂，我反复告诉他，这个修车的阿姨拥有一颗博大的爱心。

爆米花

蛰居小城，一晃多年，行走在人流里，俨然已经洗净了腿肚子上的泥土，只是夜夜梦回之际，总是沉溺于回望乡村，回首那些泥泞的日子。时间是一盏过滤记忆的神器，那些年苦苦挣扎在泥淖之中的苦痛渐渐蝶变成炫耀的谈资，在物质贫乏精神无依的时代里难得的一些情景和快乐镶在记忆里，散发着岁月幽居已久的美丽光泽。比如披星戴月地去邻村看一场露天电影，比如在雪天里架起竹筛捕捉饥饿的灰雀，比如萤光点点的夏夜里村前村后玩打仗的游戏。能记住的总是有限，而遗忘的总是那么稠密。这就是每个人的人生吧。

一个夏夜，我在临街的书房里，翻阅《皇天后土》，正被牵引不绝如缕的片片乡愁包裹得密不透气。突然，一声“嘭”平地炸起，升到我七楼的书房还余威不减。我一怔，还以为发生了啥事故，放下书本，伸头寻视。天啦，我惊讶不已，楼下居然来了一个爆米花的师傅！爆米花的是个老人，正蹲在地上往炉架下添一小块一小块的柴火，准备爆新的一炉。老人身边围了一些男男女女，好像在看什么稀奇。也有不少人看到这种现爆现卖，很有兴致，买了一袋边吃边瞧。

久违的场面，温馨而迅疾地跃人我的眼帘，打开我储存的记忆，一股米花香浓郁地撲鼻而来。

村子里，一年四季里，深冬是最为清闲的时节。这个时候，田野里丰收的马车早已经走过，一些遗漏的稻子顽强地发芽长出浅浅的绿意，奈何秋风凉冬风寒很快黄了头，而新播撒下去的草籽正吸足了水分才生出扎根的触须，未来得及迎风成势。土塬上倒是颇有些生机，麦苗浅浅的绿茵，层层叠叠铺展开来，好像新出嫁的姑娘掩饰不住喜悦的眉眼。淡淡的冬阳下，晒谷坪上妇女们坐在小板凳上纳鞋底，长长的细线在手上窜动，腾起小小的线花。还没开始烧制的土砖墙下上了年纪的老人，大大咧咧地蹲着，闲聊着一年农事，那杆上了岁数的水烟筒里烧着村子里种的旱烟，各个接到自己手里就美美地吸上一口，再击鼓传花一样递下去，谁也不嫌弃谁的口水。有时候烟吸完了话题一时也接不上了，各个眯缝着眼，眺望寂静的田野以及对面的青山。老人们都知道自己离天远了离地近了，指不定哪天就从山下的村子搬到山上的村子里去了。

像狗一样不安分穿过来窜过去的是我们这些细把戏，在柴垛间打滚嬉耍，头发上粘着草屑，整个头上又热气腾腾的。如果我们疯过头了，大人们在边上会呵斥几声。我们赶紧离大人远一点，继续疯吵疯闹，那种癫狂劲儿更显肆无忌惮。突然一声“爆米花罗”从村口随风传来，我们立马从各个角落里围聚到晒谷坪，晒谷坪是爆米花老师傅的固定据点。这个时候，最喜欢开玩笑的三爷就会恶作剧大声说，老不死的，又来了啊！我还以为你走不动在家享福呢！随之回过来的话是：享你娘架脚的福，你这个老精怪的豆腐饭还没呷呢，我怎么能走您前头！紧接着，就是他们俩几声爽朗的哈哈声。

爆米花机是一个黑乎乎的铁炉，爆米花老师傅总是慢条斯理地先将黄灿灿的玉米粒缓缓地倒进那漆黑的炉，捻起一点糖精丢进去，然后用扳手将盖子牢牢地扣紧，两头架在支架上，一手摇动着黑罐反复地烧烤，另一只手拉动着“扑哧”“扑哧”的风箱，时不时添上一些木柴或火炭，身子不紧不慢的一仰一摆。玉米在炉子里摇啊摇，翻来覆去，上下颠簸，承受着高温的煎熬，慢慢膨胀开来。等到老师傅做逆时针摇转时，他就取下炉子，一只脚踩着那个黑罐的一端，一端套上用麻布袋缝制成的大兜兜，一扳炉盖，“嘭”一声响，一股蒸汽带着热浪升腾起来，而玉米粒膨胀成白花花、热腾腾、香喷喷的爆米花，欢快地跳跃着奔跑进了口袋。

空气中顿时弥漫着米花的甜香。孩子们轰地一声拥上去，分享着第一锅米花。第一锅是老师傅免费给大伙品尝的。这种香味的诱使下，我们这些小屁孩都会一溜烟地跑回家去，问父母要玉米和几毛爆米花的钱。那时候，实在没有钱也不要紧，可以给老师傅一定量的米做爆米花的工钱。因此，在村子里，哪怕是最穷的家庭，爆米花都不成问题。于是，爆米花就是孩子们最喜欢的零食之一。

在我眼里，我从来不觉得邋里邋遢的老师傅只是一个爆米师傅，而是觉得他是一个心灵手巧的花匠，只是这些花朵的绽放，需要一声声“嘭嘭”，这些花才开得这般热烈，开得这般彻底，开得这么香透。在花开的那一瞬间，老师傅还喜欢叫上一声“嗨”，接着就是成千上万的玉米花呈现在我们盯得圆滚滚的眼里，走进我们垂涎三尺的嘴里，进入我们被馋虫勾得一上一下闹腾的肚中，带给我们甘之如饴的美味。那时候，我觉得爆米花老师傅穿村走户，见多识广，特别是他后来带的那个徒弟不像他那般黑魃魃，长的很标致，很招村里姑娘们的欢喜。爆米花有美食可吃，可以出远门增见闻，还能博得姑娘高看一眼，我一厢情愿地认为在乡村的所有匠类里，这是最体面和最实惠的一个职业。

犹记得上学时，老师布置写那篇经久不衰的作文《我的理想》，我的同班同学孙刚写要当解放军解放台湾，李雨说要当科学家让稻禾上面结稻子下面长芋头，王小华要当供销社的售货员，而我写的就是立志做一个走南闯北的爆米花匠，被我那读过私塾的民办教师在课堂上一读，成为一时之间的笑谈。多少年过去了，我们的理想呢，都或多或少地实现了。孙刚如愿当了解放军，还是海军但没来得及解放台湾就在一次水上演习中殉职。李雨如愿读了农业大学，但成了农科所雪峰蜜桔的研究专家，大大提升了蜜桔产量，这和当年的理想还沾边。王小华如愿当上了售货员，但提前下岗在家自己开起了大型超市。而我呢，倒也成了一个工匠，不过是一个地道的文字匠。我觉得和我当年的理想也还是息息相关，那些笔下流淌出来的粒粒文字，都是我用心炸开的玉米花啊。

楼下的爆米花老师傅生意很好，夜夜如期在那爆，慢慢我也习惯了在一声声“嘭嘭”中看书写字，偶尔休憩时候，也注目一阵子。有一天夜晚，突然下起了雨，雨很急，一座城市顿时失去了应有的从容，行人惊叫声四起。我看到老师傅慌不连跌地收才摆列好的爆米花工具，那一刻我真想冲下楼去帮助他收拾，但我又迟疑这会不会很突兀，犹豫间老师傅淋了一身雨。我开始有些懊悔自己的优柔寡断，此后一连几天老师傅没有出现在楼下爆米花。至今，老师傅也没有出现，我一方面给自己解释，是冬天要来了天气冷了老师傅在家懒得出来受这份罪，毕竟爆米花在如今这什么都涨的离谱的时代里，又有什么收益呢？一方面，我又不肯原谅自己，本可以出手相助的，却又袖手旁观，在什么时候失却了乡村最为可贵的品质。

米花朵朵，开在我怀念的眼眸里，开在我辽远的心原上。爆米花的老师傅，明年夏天你还会来吗？