懒人姜大卫

张宇欣

71岁的资深演员姜大卫打开门，对记者比了个“请”的手势。他着格子衫和修身西裤，身形好似二十来岁在张彻电影里那般利落。2017年底播出的TVB剧《夸世代》里，他亲自打擂台，躺在地上，脚一蹬，便跃将起来。

拍打戏，是姜大卫这辈子最擅长的事。40年前，张彻拍《金燕子》，寻找替身时发现了这位跟着刘家良、唐佳做武师的身手灵活的青年，又得知他是故交严化之子，看他“以性命相搏，心生恻然”，劝其签约邵氏做演员。姜大卫自陈那时不学无术，“自己衡量衡量自己，想想充其量爬到个二三流武师的地位，已经很不得了。”但三部配角戏（《死角》《插翅虎》《铁手无情》）后，他就当了主角，三年后凭借《报仇》中的关小楼一角拿了亚洲影展影帝，成为70年代的“超级巨星”。

名利来得不费功夫。张彻曾说，“姜大卫当年的身手好，众所周知，弹床功夫冠一时，但他实在全未刻苦锻炼，即做武师时也如此，全仗天赋，聪明灵活，学什么都一上手就会、就好。”

狄龙和姜大卫同框的第一部戏，是在《独臂刀王》（1969）里跑龙套。狄龙开场在小树林里喊：“这位小姐快回去，这不是你来的地方！”然后被飞镖钉死。这句对白狄龙在家练了上万次，但现场讲出来，“满场大笑，因为实在很烂。”姜大卫不紧张，“电影是每天一个镜头一个镜头拍的，干嘛记这么多，我宁愿出去玩呢。”他嘴角向上一勾。

“这点是上天帮的，我学得很快，到现在很多东西也是现学现做。”姜大卫说。明天拍戏，今天看看，不必死背，到现场一对稿就OK。两个月前，马浚伟邀他演舞台剧《偶然·徐志摩》，现场不可NG，也没掉链子。

演技呢？在外人口中更像从天而降。亦舒在文章里写他“一分钟前还在与人家打吃吃，一分钟后就过去站在麦克风前面，念对白做表情，什么都可以，不用培養情绪，也不用试戏，更加相当少需要重拍。导演很喜欢他，大家都很喜欢他。因为他活泼，因为他聪明”。

70年代初，姜大卫在《保镖与我》一文里写：“演别人嘛，演戏就是演戏，加点‘帅的小动作，夸张夸张表情，揣摩一下别人的心情、意境，把自己融进去就是了。”

现在成了晚辈眼里的宗师，他一年保持三部戏左右的工作量，还是要打。秉承年轻时的态度，爬高跌低、不要替身。“我是这一行出家的，如果今天所有的戏都是替身的话，那观众会说一句我自己受不了的话——姜大卫不能打了。”

“我不知道做演员有规定的尺码”

8月1日下午，姜大卫即将现身香港影展上海站开幕式。提前一小时，影厅门口的红毯前已围了一小群影迷，多是青年男女。“姜大卫！有姜大卫！”一个男生一边往前挤，一边打开宣传册，检查嘉宾名单。

姜大卫在二十出头的年纪便得众星捧月的待遇。48年前，18岁的叶倩文从加拿大返台，第一次看中文片就是姜大卫主演的《十三太保》。她立刻视姜大卫为偶像，偷偷给他写信。一次姜大卫回港，朋友知悉后打电话通知叶倩文，她即刻冲往机场，高高站在外婆卖特产的柜台上注视姜大卫同狄龙经过，“真是好开心！”

也是那年，初中生李碧华把零用钱花在戏票上，常于娱乐、京华等戏院梭巡，狂看张彻武侠片。一回，李碧华看了《报仇》，姜大卫饰演的京剧武生关小楼在暗夜里从一行石阶噔噔噔跑下，明知会赔上自己的命，也要为兄报仇，这一幕她记住了很多年，数年后，又把“小楼”之名挪到小说《霸王别姬》中。

亦舒回忆起《报仇》里的姜大卫，“当年的姿采空前绝后，一切都美极。”她抱怨要给周刊明星稿填版面，又提：“写明星不是不能写，看写的是什么人，当年的姜大卫、林青霞，都是空前绝后人物，写写也值得。至于容惠雯、郑少秋、薰妮……这些不必了吧。”

2009年TVB节目巡礼上，鲍起静主动说起记忆中的姜大卫：“他骑在一匹马上，哗，真是我的白马王子。我那时便有这个感觉，那时就喜欢了他。”

张彻麾下共有六代弟子，大多身量修长，在影片中露出“铁板般的肌肉”。第二代弟子姜大卫不高不壮，是当时香港审美的例外。有朋友给张彻放话，“如果姜大卫能红，我从邵氏爬到尖沙咀！”张彻看重姜是“扮冷人才”，在时装古装间游刃自如，“材便在此，何待远求？”力排众议用之。有影迷说姜大卫的胸膛“没有立体感”，有辩护者坚称姜大卫其实很壮。“他们说姜大卫太瘦，姜大卫头发太长，姜大卫太不羁，姜大卫不像一座山那么高。姜大卫不开心，他说：我不知道做演员是有规定的尺码。”亦舒调侃到位。

陈可辛说，张彻的主角是“完全的流行偶像派”，其中他最喜欢姜大卫。张彻清楚，“荷里活要捧新人，常在第一部片里让他死（通常是用在男角身上），使观众一下就激动情感。”小时候姜大卫与哥哥秦沛常穿着大人衣服当古装，学京戏里的人走台步。一次秦沛吓唬他：“咱们别学古人了，古时候的人都死啦，我们一学，不都成了死人了吗？”姜大卫吓得腿软，赶紧脱了衣服，哇哇大哭。不想进了电影圈，“几乎天天‘死好几次。”乐天派的游侠儿自己掉进圈套，少不得一死；关小楼为兄报仇，几次险象环生，最终倒在血泊中；骆逸为了爱情牺牲小我，还是一死。

难逃一死的结局升华了他戏中忧郁的冷感和文艺的浪子气息，并成为了他的“人设”。亦舒过了十年再看张彻旧片，发现技巧陈旧、布景粗糙、招数老套，可姜大卫式的秀气与郁气在《报仇》《保镖》这些暧昧浪漫的影片中展现淋漓。看到他那张哀愁的脸，“即使在电影里砍杀了好几十个人，观众还是相信，他有不得已的地方。”武侠小说家温瑞安曾在自己的论坛回复粉丝留言：“在演技我最推崇秦沛，在导技尔冬升可取；但在气质上，姜大卫最胜，尤其在阿尊年少时。”作家潘柳黛第一次在夜市摊上见姜大卫，忍不住看看这位报上的风头人物凭什么获得张彻的青睐。然后姜大卫冲她一笑：“他的嘴角微微翘起，他的眼睛显得更小。微翘的嘴角，带着自信，小小的眼睛，却又充满了迷惘与憧惑。那是一对表情非常复杂的眼睛，可能连他自己也不知道，但那表情却表现了他的心意。”

张彻下过定论，香港男星称得上“最红”的，20年间惟王羽、姜大卫、李小龙、成龙、周润发五人而已。他记得，姜大卫每天都从公司宣传部门捧回厚厚一叠影迷信。亦舒在专栏里写姜大卫的一举一动——几点起床、爱吃什么雪糕、一个月剪几次头发，全香港知道得清清楚楚。从1968到1971年，关于他的稿件起码有百万字以上。媒体老说姜大卫女友多，虽然姜大卫1970年便与演员李琳琳结婚，但“每逢David与一个女孩子打个招呼，新闻就来了。不管有没有照片，有没有真凭实据，反正账一定算在他头上。忽然这个女孩子结婚了，他们就说：看，影帝抛弃了她！”

某天拍戏收工后，姜大卫听到了得影帝的喜讯，觉得不可信，懵懵懂懂地睡去。第二天，有人叫醒他，塞了一堆报纸，“模模糊糊的，算是证明了昨天的消息并没错，可是当时我因为头一天拍戏实在太累了，所以报纸还没看完，又睡着了。”

潘柳黛又去看他，他还是穿着布衬衫、牛仔裤。邵氏在香港一家独大，清水湾影城如同桃花源，隔开了外面的真实世界。导演、摄影、武师、编剧，永远是原班人马。一伙人每天嘻嘻哈哈地拍戏、聊天，张彻太太做饭大家一起吃，姜大卫每天工作10小时还是神采飞扬，戏里与他频频花开并蒂的狄龙还是形影不离的玩伴。狄龙穿红衣牛仔裤骑摩托，姜大卫穿蓝衣牛仔裤坐后头，“好漂亮的一对啊，看见的人都说。”

“你爱说不说，我做回我的本分嘛，我照样每天收工去打球，晚上夜总会喝酒，一桌、两桌，喝完酒第二天拍戏。那时候的报纸都是正面的，也没有说你去喝酒了，也没有狗仔队（跟踪）——那时哪里有电话？拍照还要回家拿照相机呢。没有说我是明星、我是影帝，就躲在家里，那不要活啦！”姜大卫笑着说。

才知道自己不一定对的

姜大卫曾买下《死角》中的老爷车，与骑摩托的狄龙作飞车比赛。作家西西70年代替《香港影画》采访姜大卫，心有余悸：“年轻的姜大卫很俊朗，一双眉可以用尺量……一次他載我和亦舒出九龙，驾一辆跑车从邵氏片场出来，一路飞驰，我连惊也来不及，就飞到了，他还问我怕不怕？”

演艺道路上，姜大卫也猛踩油门，迅速到达巅峰（像张彻的电影一样，开篇就把情绪推到最高点），继而缓缓下坡，由最红小生变成了耐心的导演、和蔼的金牌绿叶。

对于他的倏然变化，亦舒叹道：“如今写姜大卫已属过时了……离开张彻后如躯壳离开思想，姜大卫之后并无好戏登场，但他是一个不在乎兼散漫的人，有电视便演电视，没得演便到处逛逛，并不认真地思想前程。”张彻在姜大卫做导演后仍觉得他心理上“懒”，“争取是要用很大心力的，也未必成功，不成功还要花更大的心力来坚持，是十分辛苦的一件事”，而姜大卫懒得争取。

师友的评价指向他全方位的懒惰。邵氏时代，拍戏“永远是打，没有什么改变，这么多年，顶多是这个笑、那个不笑”，姜大卫说。

张彻是个专制的导演。年轻的姜大卫也说一不二，在片场，觉得哪里不对就不拍了，等老板来。“太多次了。就觉得我什么都对，我拍这么多武打片、武侠片，我是谁啊，怎么会错呢？一定对的嘛。”

张彻鼓励弟子们做导演，教导说，不能脱离既有的成功，要导武侠片，“观众买票进来看就要看你打，就要看你摔，就要看你白衣服全部满身血嘛。你改变了，我为什么花钱看你？”这一次姜大卫自己转了方向盘：“我的武侠片怎么能拍得过你呢？我一定要改变，我要拍部时装片。”于是拍了处女作《吸毒者》（1974）。“里面想说社会的问题，以为我自己很对，不卖钱，怪人怪事。关键那时候观众还是喜欢看武侠片。”

他又拍《猫头鹰》（1981），以喜剧的方式解构武侠，香港电影研究者、制片人魏君子评价，这是部优秀的反类型片，堪称香港电影中最早的无厘头之作（那时，刘镇伟还在财务公司里当会计），体现了姜大卫作为导演对于题材的敏锐和超前。可票房又惨败，“这一行不是跟外边做生意一样，说一就是一嘛，我们说一并不代表是一。所以才会变成我自己（的想法）不一定对。我需要改变了。不可以这样，到第二部戏又不卖钱，那第三部戏也不找你了，就很麻烦，麻烦得不得了，已经少一个老板、少一个导演了。”

这一年，姜大卫离开邵氏，投身新艺城，迅速催熟。从前，公司把演戏以外的一切都安排妥当，出走后，他发现所有事情都变了。新艺城时兴集体创作，一部戏怎么走，由黄百鸣、麦嘉、石天、曾志伟、泰迪·罗宾等七人共同决定。“很多事情不是我喜欢怎么样就怎么样，不是说我把以前的东西带出来就行了，完全不一样。不是一个人的想法完全对，一定是集体的，七个人有四个人说对才对。这个改变把我这个人都改变了。原来拍戏是这样子多姿多彩。我如果没有离开邵氏，大概已经离开这行了，没有那个动力了。”

作为导演，他与师父张彻在脾性上彻底分道扬镳。张彻脾气大，大弟子王羽回忆，拍完《独臂刀》后张彻成了顶级大导，副导演被骂得换了七八个，后来差点找不到人。而合作者都夸姜大卫脾气好。

演员吴耀汉拍完《不是冤家不聚头》后与姜大卫非常投契，毫不犹豫就答应了下一部《美男子》的演出。“姜大卫是一个很体谅演员的导演，而且准备工作也很足够，所以片拍得快，演员又舒服。”吴耀汉说。

1987年，萧芳芳凭《不是冤家不聚头》夺得金像奖影后，其实在拍摄初期，她与导演姜大卫在表演方法上颇有分歧。姜大卫慢条斯理，让工作人员将已拍好的片段冲印，放映给萧芳芳看，终于说服萧芳芳同意他的演法。

导演李仁港说，姜大卫是第一个找他拍戏的人。他拍《九阴真经》（1993）时，想在镜头语言上突破武侠片的窠臼，提出用手摇镜头拍大侠打斗，“拍出来好像是新闻片，感觉很真实。”姜大卫疑惑，会不会太碎了，不好看？李仁港把自己拍《王重阳》的剪辑片段放出来，说服了姜大卫。后来《94独臂刀之情》筹备期，姜大卫特意提出找李仁港来拍。李拒绝了，“因为那个时候可能在一些导演譬如说许鞍华身上看到，当个导演很无奈。但姜大卫还特别给我辅导，他说，‘应该是这样子，你往后做也好不做也好，反正做过，就当感受一下。”

作家简而清的评价很精当：姜大卫的个性已由悍鸷转为温和。

姜大卫，谁啊？

姜大卫视自己为武行出身，而非明星，一直没有架子。2012年，魏君子策划撰写一本纪念张彻逝世10周年的书，在香港一家酒店约了姜大卫和郭追访谈。魏君子走错地点，和郭追聊了一小时，再拿起手机，才发现姜大卫在酒店另一头的咖啡厅等了他一小时，打来好几个电话。解释误会后，姜大卫又爽快地另约了时间。记者再向姜大卫提起这件事，他直说：“真的忘了，年纪大了，什么都忘了。”

但要说成名、拿奖对姜大卫生活方式没有影响，也不全对。大家本来同吃一锅饭，姜大卫成影帝之后，有人避开，有人贴过来。“两种人，一种是‘你干什么跟我一起吃，可怜我？另外一种是‘哎呀，你跟我一起吃一碗饭？已经不是以前那种，说‘吃饭！‘好！已经没有这种感觉了，也是在这行里面学到的。”

“有什么要紧？我做回我自己，顶多是来找你，结果找不到。到现在我都无所谓，没有觉得说你为什么不找我，没有。想起来我会找你，找你多了我也不会再去找你，不会因为别的，是怕我烦到你了。”

没人知道姜大卫如何蜕化成另一种性格，很多年后只是一句“这一行改变了我”。

过去几十年，姜大卫给外界留下了爱玩、直率的印象。拍《保镖》期间，有一个多月的外景期，空闲时，他就和狄龙搞“小型赛马会”，俩人各骑各的马，在上水的山坡上、公路边大跑特跑。

亦舒说，姜大卫的好处和武侠片一样，“他好干脆，不会伪装。不稀罕太多的事情，说他想说的东西。无疑有点出错，但是装成十全十美的样子，一定是更恐怖的。都1971年了，大家都需要一点有真实感的东西、愉快的东西。”张彻曾叹气：姜大卫有话便说，孩子气太重，不知道几时才会灵精起来。

姜大卫本名姜伟年。两岁时随家人来到香港，但两年后父亲就患癌症去世，留下一屁股债。5岁那年，母亲红薇嫁给艺人尔光，又有了弟弟尔冬升。为了生计，他小小年纪就拍儿童戏，岳枫导演给了他“姜大卫”这个后来响当当的艺名。他叛逆得紧，小学、中学各留级一次，为逃避读书离家出走，被秦沛在街上逮到；17岁辍学，做过写字楼后生、古董店店员，后又无所事事闲荡。秦沛实在看不惯，才介绍他到自己出演的《圣保罗炮艇》里做武师。后来在张彻的影像中，他往往扮演阴郁侠客，清秀苦涩的脸上写着不驯服。“年轻人会喜欢他那种反叛的感情。”张彻曾说。

但这次采访中，他反复强调自己不会说话，喜欢开玩笑，得罪人多、称服人少。误解缘何而起，他不记得了。“也是在这行里面看到、学会的，你好不好都有人说的，一定的。我今天没有请你吃饭，人家会说你是从来不请人吃饭。”

那份警惕早早内化，规训了他的言行。在亦舒夸他“有真实感”的四年后，她在台北同张彻、狄龙夫妇、姜大卫夫妇、傅声甄妮夫妇等人吃饭，就见证如下一幕：众人谈笑活泼，而“姜大卫先生依然沉默，他独有美丽的沉默，用一只卡迪亚打火机点总督牌香烟，非常出世的样子”。席间，张彻的太太表示这个27岁的年轻人“成熟世故得飞快”。

“我怕得罪你，你不接受嘛，就比较少说话了。所以人家以为大明星，好酷啊。你爱怎么想怎么想，我过我的生活。”

姜大卫几乎是主动从武侠片主角的位置急流勇退。也许张彻的晚景也影响了他：张彻一心拍电影，不留余地，但都不理想，“你红的时候什么剧本都能够拍成，到年纪大了，那时候写再好的剧本都没用，那个《教父》的剧本出来都没人要拍。”姜大卫说。

在台湾，有大把主角等着姜大卫演——采访期间，他对这段經历缺乏表达欲，只笼统地称为“一段为赚钱而赚钱的时期”。新艺城的曾志伟邀他回港客串喜剧《小生怕怕》，“美其名曰客串，其实已经是配角，那个时候就感觉到我们这一行在香港已经全部改变了。”他把全副身心放回香港，做导演，演配角。“我不知道对不对，觉得前辈教我们的东西、给我看到的经验，是要很谨慎的，我不希望在我身上重复，因为还要养家。走到今天我还在演戏，还在接受访问，可能以前做得对了。现在我觉得很好，上天很保佑我。”

最近20年，姜大卫在小荧屏中出现，经常是略胖、威严的父亲，或者正义的侠客，亦有光彩。正如李碧华点评他在电视剧《汇通天下》演的票号财主乔本业：“演出不愠不火，内敛威严而服众，情深义重……乔本业一死，欠人压场。姜风华正茂之年，以‘不羁浪子型格大红，现执山西票号牛耳，亦甚有台型。”

对年轻一辈演员，姜大卫不会说教：“我也不赞成人家学习我，我是我。你们都学习我了，整部戏都是姜大卫了。有什么好看？”他甚少表达否定意见：“现在电视二三十集，开始不好并不代表不好。刚刚开始拍，你怎么知道不好？当然，你太过分的话，我还是要争取，你不能够乱来。本来是笑的，你叫我哭怎么可以？”

陈观泰评价，姜大卫和他扮演的角色很像，“是个侠客，沉默，不自夸。”他和姜大卫当年在邵氏拍戏，晚上7点半以后收工，武行和工作人员会有加班费。接近7点，姜大卫就拉着陈观泰上厕所，或者骑马、蹦床，多次NG，拖延时间。

吴宇森屡屡感恩地说起，1972至1973年间，他做张彻副导演，待遇不高，时时求助姜大卫。姜大卫有个存钱的竹筒，见面就哗哗地把钱倒他手里。

“我对朋友都很真心，我只会帮你，不会算计你。”顿了一下，姜大卫又加了半句，“如果你需要我帮的话。”

蔡澜曾说，姜大卫是张彻最喜爱的弟子。姜大卫没有否认。从前张彻叫他给新人客串，或者跟去台湾拍戏，他没有二话；90年代初，姜大卫对香港电影极度失望，把手头工作全部推掉，“做导演的戏谈剧本谈了两个月了，到最后我跟罗维说我介绍个导演给你吧，他不肯，我说我没办法，我要走，快被他骂死了。”但张彻唤他到内地拍剧，他依然没有二话，到加拿大安顿好家人，一个月就回来开工。

他帮人，但不求人，这点和师父张彻一样。张彻捧红几代新人，对张家班如亲人，但潦倒时绝不求助。姜大卫从艺超过50年，从没对谁说过“给我部戏拍吧”；小儿子踏入演艺圈，他反复叮嘱要低调。儿子去面试，他顶多开车载他一程，路上聊聊天。“不要说他是姜大卫的儿子，这样是没有用的。”

很多年前，他已褪去了武侠片中的悲剧感，与妻女齐齐亮相报纸娱乐版，其乐融融。李仁港回忆，拍《94独臂刀之情》期间，姜大卫每晚与太太通电话，“这是我理想的人生。”

作为影伴，狄龙老被拉来和姜大卫作比较：这个不会说国语的人生生练出一口流利京腔，穿的皮鞋有一寸的跟，因为坚信“男孩子穿点高跟身子挺”——亦舒说狄龙的毅力是闻所未闻的，将来退休，可以开班教年轻人“如何坚决地去XXX”，一定门庭若市；但姜大卫完全相反，如有人评价，“他为他人所取代，一步一步从巅峰上滑下来，他从未因此情绪不稳定或困扰或怨天尤人过。他好像总有足够的心理准备迎接新形势，由演员到导演他也是安定平稳地过渡，这一点，真不是很多人可以认清并接受的。”

姜大卫表现得毫无野心，他不追忆过去，不憧憬未来，只想走好眼前路。“你问我现在希望什么？没有什么希望。我希望能把我们的武侠片带去全世界，理想很好，做得到吗？不知道。有人投资你吗？不知道。人家为什么还花一亿在你身上，给你去拍这种不一定卖钱的东西？这种不用去想，我自己的理想摆在里面，大概跟好朋友提过一两次、两三次而已，没有真正要去找个老板，到现在谁知道你是谁。姜大卫？哦，谁啊？”