金申三题

李群

猫

是的，着实难以忘记。它蜷曲在那里，恬然入睡，平静如水。有关这只小花猫，金申如此陈叙：“无意中翻出中学时代的速写，酣睡的小花猫，时间是1965年的秋天，我初中二年级，小花猫大约二三岁了。它是亲戚送来的，刚出生一个多月，是个黑白相间的小绒团，我捧着它，嚼碎了窝头、米饭喂它，几个月后它已长成一个长鬓卷尾的小狮子了……”

接下来，人和猫就交汇成一幅寻常人家的风情画：放学了，小花猫飞快跑过来围着撒欢；睡觉时，小花猫不时钻入被窝缠绵……

可在那个非常时代，这样的情景只能是昙花一现。就在金申为它画速写的第二年，一场掀天揭地的风暴席卷而来，古都北京遭受灭顶之灾，人尚难逃劫难，作为腐朽生活方式的猫狗岂能得安！惧怕招来灾祸的爷爷只有狠心将它抛弃，留下年少的金申泣悲。那幅速写成了它的遗像，年复一年挂在金申心上。

小花猫，你在哪里？

在偶尔夜半醒来的梦乡里，在紫竹院茂盛的树林里。多少年后，当金申搬迁至紫竹院一侧位居一楼的住宅内，有一天忽然看见一只无家可归的小花猫跑进院落时，他的心一下便热了。是小花猫回来了吗？

金申向它张开了怀抱。流浪猫骨瘦如柴，毛如干草，金申为它吃驱虫药，消炎，每日喂食，悉心照料，精心养护，眼看着它一天天健硕，毛皮油亮起来。

此等善心柔肠，猫们似乎有所感应。一只病猫跑来了，又一只饥饿中的猫跑来了，金申来者不拒，将它们一一送医就诊。有只白猫，口生顽疾，不能进食，流浪到院内后，金申对着它嘴喷了消炎液， 猫怕疼，嗷的一声跑掉了，几天不见踪影。金申牵挂于心，到兰州出差，仍放不下，向家里打电话询问，得知那只猫又来了，才安下心来。回来后，即带它去宠物医院住院，医生将它满嘴病牙拔掉，各种费用几千块钱，金申没有犹豫。他认为，我虽不能每天主动去救助小动物，但既然来到身边，就是缘分，不救心里不踏实。

“那是一條命啊！”他说。有如此悲悯情怀，怎不走向凝静澄明！

猫有佛性，仿佛禅定。

禅定，正是金申向往之境。

佛

皆知金申是佛教研究学者、文物鉴定专家。

电视屏幕上，央视《鉴宝》节目中，面对一件件形态各异的造像，他答疑解惑，真知灼见。宏富的学养，深入浅出的点评，让他成为家喻户晓的“鉴宝明星”。

星光从何而来？

是从内蒙古草原上的喇嘛庙集聚而成。

如豆的酥油灯，照亮了他的历程：从北京下放至草原艰苦锻炼，到内蒙古师范大学美术系如饥似渴的深造，再到包头文物管理所文物埋首钻研，边学边干。飘扬的经幡，辉映着他的身影：手不释卷，通宵达旦，事无巨细，亲历亲为——似历代禅修的祖师高贤。

灵魂在静默中得到洗礼，慧智于冥思中豁然开启。古代寺庙的修复研究，荒凉山野的文物调查，浩瀚典籍里大海捞针般的史料梳理，真切历练了他，给他生命留下了深深刻痕。至今，他似乎还能听到喇嘛庙暮鼓晨钟中的阵阵诵经声：“唵嘛呢叭咪哞……”

冷冷梵音中，金申的知识日益丰富，似在渊深的佛教宝库里，取得一枚贝叶：融实地考察和佛教教理于一炉的第一部著作《喇嘛庙——佛的世界》。

1985年，他从内蒙古调到中国佛教图书馆工作，回到阔别多年的北京。在文物图书馆，他系统地研读历代大藏经，记下了几千张卡片，积累了翔实的素材。在自学掌握了日语后，他又漂洋过海，东渡扶桑，在佛教艺术海洋里开始了新的搏浪。“无端关山度几重，身世浮沉类转蓬。敕勒川下吊青冢，富士山畔听晚钟。”这是他在自述诗中对这段经历的大致概括。在东京艺术大学的几年，他利用资料的便利，收集了大量历代佛造像图片，也瞻仰了几乎所有古代寺庙的遗存。

打开了又一扇窗，步入又一莲界。他的《中国历代纪年佛像图典》《佛教雕刻名品图录》和译作《佛像的系谱》，是为东瀛五年留学结下的硕果。此后，他又先后出版《佛教美术丛考》《佛像的鉴定与收藏》《西藏的寺庙与佛像》《海外及港台藏古代佛像》等二十余部、数百万言的著作，这些著作填补了国内学术的空白，奠定了金申在佛教美术史和佛教文物鉴定方面的学术地位。而对日本禅画的研究，让他发现，中国古代隆盛一时的禅宗画，在祖庭逐渐湮没，却花开别家、在日本发扬光大。沧海桑田，世事轮转，令人扼腕兴叹。

叹息之余，遍观经典的金申技痒难忍，复又重拾笔翰，画起了禅画。冷掘遒健的达摩，淳然虔诚的慧可……谁也没想到，这位佛教艺术学者，出手竟是如此不凡。精准的线条，洒脱的墨色，力透纸背的顿挫运笔，豪放清旷的审美情趣，胜出一些专业画家 。在佛的净域里陶冶经年，耳濡目染般若的种种庄严，以慈情写神圣，用积淀塑高格，描绘的僧伽便有了禅的气息，蕴藉着和谐圆融之美，秉具佛性的清辉。评论家言：“一匹黑马闯进画坛。”

马

“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。”辽阔美丽的大草原，金申梦牵魂绕的所在。昂首腾跃的骏马，激荡学子的胸怀，也将他的梦放飞天外。

出生在北京、少时打下扎实画功的金申，下放到内蒙古农村，就是凭着画笔，抽调到旗电影管理站绘作幻灯片；也是凭着画笔，步入内蒙古师大美术系进修学习。在茫茫大草原上，他睡毡房，吃奶酪，随牧民放牧，于苍凉的马头琴声中，体验醇厚的草原风情，度过了那段难忘岁月。内蒙古草原培育了他，他感恩这片土地，深爱这片土地上奔驰的马群。

多少回神游漠北，策马漫卷西风！一次次纵情挥洒，一任笔墨奔腾！

借用北京匡时艺术品拍卖公司总经理董国强先生的评语：“在内蒙古多年的生活经历，挥之不去的草原情节，使他依然拳拳不忘。他笔下的蒙古族套马手，蒙古族少女，配上雄健不羁的骏马，充溢着阳刚之气。金申先生对于前辈画家徐悲鸿、黄胄最为叹服。同时，他也寻求在前人基础上的超越。近些年，他花费了大量时间和精力到草原写生，成千上万张的写生画稿为其创作打下了坚实的基础。今天，我们看到他的草原风情题材的作品不禁为之一振……”

凝聚着忱挚的情感，融汇着金色的回忆，一个个“草原铁骑”自是烙上特殊印记。他舒展丰劲，神采奕奕，鲜朗朴健，英气勃然，有着北朝石刻画像的痕迹，兼金农、黄胄笔墨的况味，张扬着草原的苍远气势，迸射着蒙古族的血性精神，更向草原深处探寻，泼洒出的契丹胡人，粗野，剽悍，盎溢出幽幽古韵。国家博物馆馆长吕章申对此赞赏不已：“他的禅画境界深沉，佛教人物的内心世界表现细腻。欣赏他的草原画作，质朴刚健之风扑面而来，驰骋草原的奔马在他笔下鲜活生动。”著名画家、教育家候一民谓之为“慧剑禅心”。

“动与静，是我画展的标题。”金申则这样披露自己的创作心曲：“我画禅僧和奔马，只图直抒胸臆。静者万念俱空，洗心涤虑，参悟人生之真谛。动者洒脱痛快，无所畏惧，展现做人之真容。”

是了！

责任编辑：蒋建伟

美术绘画：金 申