幽默者“看”事，悲剧家“觉”之

郭慧中

20世纪三四十年代，老舍的作品名气响，受欢迎度高，这现象很好理解：他笔下的人物概括起来都不复杂，他写一个人能吃苦，那个人就是方方面面能吃苦；他写一个坏人，写那个人做事，便只做坏事。从前时候，老舍干脆利落的写法，很容易让读他作品、看他作品的人感到畅快。观者毋需读懂老舍最突出的风格，比如中国戏剧理论家张庚评老舍时所说的“悼念的心情太重”，又比如老舍研究者孙洁所说的“保守主义”，再比如新加坡学者符传丰所说的“对‘善的追求”。老舍夸张的白描、轻松的笔调已经足以吸引过去的人。

我们只需要做一个简单的推想，即可发现今天的观众和20世纪三四十年代的观众是不同世代的人。由此我们会遇到一些问题：老舍那夸张的手法在今时今日是否已经过于常见了？创作者若想引起观众的反应是否需要比80年前付出更强劲的力度？将老舍在1934年至1942年写的作品改编成话剧能否打动今天的观众？

方旭主创的话剧《老舍赶集》正面回应了上述问题。幕布拉开前，话剧《老舍赶集》以老舍1942年创作的《话剧观众须知二十则》开场。此一段落改编结束后，幕布拉开，1934年至1935年间面世的小说《创造病》《牺牲》《黑白李》《邻居们》依序上演。话剧最终落点落在老舍1936年写就的散文《我的理想家庭》。

起和落的足音

《老舍赶集》的起点在《话剧观众须知二十则》，文字少，内容短，俱是反话、怪话，如“观剧时务须打架一场”，话剧舞台上，独一位演员提着篮子站在台上将老舍的话念出来，话剧改编者活儿做得很细，“务须”和“毋须”两个词读音相同、意思相反，台上演员专门在每一个“务须”后面都紧贴一句解说——“务须”就是“一定要”，由此，观众可以了解得更清楚。演员不只自己念，还走到台下请观众念，大人和孩子都可以念，都可以懂，明白老舍写得都是反话，且明白自己可以怎么来一个老舍式的表达。

话剧《老舍赶集》给了一个观众可以看得懂的开篇，再加上老舍本就是在给观众写“须知”、写“行事指南”，真的观众和老舍便得以变得更亲近了一些。

相较而言，从文本创作的时间顺序上，1942年面世的《话剧观众须知二十则》也比其他五篇文本距离今天更近。《创造病》《牺牲》《黑白李》《邻居们》《我的理想家庭》都可归于老舍创作的“山东时期”，这一阶段，老舍在济南，在青岛，处于安定的生活中。“山东时期”始于1930年夏，31岁的老舍开始交出大量幽默的短篇小说，写青年知识分子的婚姻问题和家庭生活。《创造病》《牺牲》《黑白李》《邻居们》乃至散文《我的理想家庭》中都有“青年知识分子”的形象，也都少不了“婚姻问题”和“家庭生活”这两个话题。

1937年的中国，抗战爆发，老舍创作的“山东时期”随之结束。他再一次回归幽默的创作风格是在1941年。1942年的《话剧观众须知二十则》的幽默美学曾经连接起老舍和他“山东时期”的创作。再到今天的舞台上，它又将老舍的创作和台下的观众连接起来，它体量虽小，意义却不单薄，它是老舍的一阵脚步声，能带观众入境。《话剧观众须知二十则》中虽然没有明写，但隐隐含着老舍的“我”。这个“我”到话剧《老舍赶集》的结尾再出场，从一个演员变成全体演员，全体演员又做一式打扮，许多个“我”在舞台上，一人一段朗然唱诵出《我的理想家庭》，“因为中国是顶文明顶平安的国家；理想的家庭必在理想的国内也”。

观众不一定都学习过《我的理想家庭》背后的历史和文化符号，这篇杂文曾经超拔于1936年时人的所思所想，“五四”一代创作者在关注知识分子脱离传统家庭时，老舍又往前一步，去勾勒人人不可获取的具体生活。再往下讲，《我的理想家庭》乃至整个“山东时期”的创作都是妙趣天成和世相百态的叠加，幽默外显，哀愁深藏。

今天的人看《我的理想家庭》有今天的價值，很多人能够看到一份干净，这似是从另一个角度在跟随老舍的脚步，跟随一份对“真”和“善”的追求。《我的理想家庭》那清亮的呼唤声可以进入人心，留下回响。话剧《老舍赶集》以此场景收尾，好看开阔，有人有情。

幽默者和悲剧家

老舍喜欢引用沃波尔的一句话，“幽默者‘看事，悲剧家‘觉之”。将老舍的小说作品往话剧改编，即是一个想办法让观众“看”和“觉”的过程。“看”在前，话剧《老舍赶集》的起始都在带着观众去看。针对《创造病》《牺牲》《黑白李》《邻居们》四个故事的改编，各有不同，却都好看。

《创造病》中只一对青年夫妻，话剧舞台上，夫妻二人心里的“小疙瘩”变成说给观众听的对白和独白，他们各自渴求的皮包和大衣忽然从天而降，平凡心事变得可见、可感。不仅如此，“全男班”演青年夫妻更合适，更老舍。老舍写人，鲜少突出外在美，他几乎不写外貌，一旦写外貌也是更为趋向丑，他笔下的人多夸张、彻底，男扮女装的意义在于“不美”。老舍提出另一种舞台追求，不美但是干净利落，观众可以没有压力地投入其中。

《牺牲》和《黑白李》之间存在一组有趣的互动。《牺牲》名叫“牺牲”实则是讽刺一个不愿为了结婚乃至任何事牺牲的毛教授。《黑白李》则实实在在讲了一位兄长为自己的弟弟牺牲婚姻、牺牲生命。话剧改编者将这两个故事组合在一起，自然合拍。

话剧《老舍赶集》做了一些减法。小说《牺牲》中的场景很多，三个教授各自碰面。话剧舞台只留一个场景，三把椅子，三个教授凑到一起，对话更能碰撞到一起，搬动椅子改编椅背的方向，人物之间的冲突关系也有了热烈呈现。《老舍赶集》的创作者在《黑白李》的故事上做了另一种减法，删掉小说中的叙事者，让兄弟二人自己站出来说话，家里的车夫王五做补充。

话剧《老舍赶集》的加法给了《邻居们》，一个舞台上两个家庭并行，话剧给了青年知识分子家庭更多戏份。由此，再去勾连最后结尾的《我的理想家庭》，达成了一种自然的效果。

《老舍赶集》这一出戏集中交给观众可看的事，只是“夸张”不再是一个突出的特色，创作者亦不需要过度强调夸张。剥离了夸张以后，观众仍能感受到老舍作品的好看，因为他借现实生活写市民性格，现实生活很细，市民性格很透彻。《老舍赶集》好看，亦是因为它设计得细致、表现得明白。

所有观众都看得懂，一些观众还可以自己再去深究。这是老舍之好，亦是《老舍赶集》之好。