导演可以一直“年轻”

瓦列里·福金

戏剧应与当下结合

剧院就像是一个博物馆，它不断传递着经典的文学作品。这一点或许在图书馆、在家中也可以做到，但剧院是活态的，与文学作品完全不同。剧院有自己的规则：剧院是与新世界的一种结合。因此我们在改编经典作品的时候，无论作者是契诃夫还是莎士比亚，都不重要。一方面，我们要保留经典作品的主要内容；另一方面，也要从这些经典作品中挖掘与当下世界相符的部分。

如何在经典作品中找到与当下世界的共鸣？

这是一个非常复杂、严肃的问题。因为人的本性是不会改变的，也许现在的人和数千年前的人是一样的。很多时候改变的只是人的语言和人对于世界的态度，又或者只是身上的衣服这些外在物品的变化。所以说，结合经典与当下是一个最复杂的问题。可能说起来容易，但做起来难。这也是我们要向经典致敬的原因，要在两者之间寻找平衡，对于经典一定要去再诠释。我们一直在重复经典，并做着与现代新世界相结合的一种尝试。也有一些艺术形式需要不断地传承与保存，比如京剧，可能情节和题材上有所改变，但是它的形式是不变的。因此，戏剧在本质上就应当与当下世界相结合。

艺术不应相互隔绝

当年梅兰芳去了圣彼得堡和莫斯科，引起了轰动。梅兰芳先生的表演技巧，他的体态、动作与神情都令当时的观众为之赞叹。对俄罗斯的观众而言，他们看到了一种全新的表演形式。当时的交流非常有意义，因为这是俄罗斯表演体系与东方表演体系的相遇。所以说，我认为艺术不应该是相互隔绝和独立的，而是要相互合作、互相影响。梅耶荷德是一位非常伟大的、有影响力的艺术家，他从东方的表演成果中汲取了很多东西，并将研究成果运用到自己的表演体系中去，譬如他著名的“有机造型术”。

在戏剧表演中会有一些约定俗成的说法，比如会分成“莎士比亚派”“契诃夫派”，但在俄罗斯我们有斯坦尼斯拉夫斯基。对我来说，每个动作都是非常值得注意的，技巧不仅是掌握内心，还要掌握外部。如果一个演员只有强有力的爆发却不能控制自己，那是不够的。在俄罗斯剧院有这样的特点：演员们要充分感受自己内心的情感和痛苦挣扎，并且通过外部的训练去控制自己的内心表现，但做到两者相结合就非常困难，可这是他们必须要做的事情，一个伟大的演员就是由此诞生，现在的剧院很缺少这样的人才。如果一个演员还能够掌握一种乐器，那真是极好了。如果一个演员能够表演契诃夫的经典话剧，同时还能表演其他现代的有爆发力的作品的话，那就更难得了。

导演是孤独的、神经质的

作为导演，创作在很多时候是一个比较孤单的事情。因为很多时候导演都要保持一副成竹在胸的样子，无论是在观众、演员，还是媒体面前，都要装出一副自己什么都懂的样子，但事实并非如此。我们开始编一部新剧的时候，其实就像一次野外探险。谁也不知道这条路是否可走，但是导演要作为先锋，第一个走。导演只知道“如何走”这条路，至于它通往何方，依然是未知数。如果说这个话剧成功的话，所有人都会欢呼、表扬导演；而如果失败了的话，所有人都会将罪过归于导演一人。因为导演是第一个走这条路的人，人们会怪你：为什么走这条路？所以说，在内心深处，导演是孤独的。但是要一直表现出自信的模样。因此，导演的内心和大脑还是有一点“神经质”的。

如果说一个演员尊重并相信导演的话，他会对这份工作有更多的责任心。一个职业演员就像一个孩子，训练一个孩子是困难而严肃的，但我还是很喜爱训练演员这件事。一方面要爱自己的孩子，另一方面要训练他们，我要在这两者之间做出平衡。虽然有一些演员并不是非常的“健康”——这是一个很正常的事情。因为演员这个职业也是有点“神经质”的，长期下来会影响自身，所以“不太健康”。因此有时会出现各种问题。但如果他们的内心没有“神经质”的话，他们也不会成为一个好演员。所以要爱自己的孩子。

保持年轻的秘诀

导演这个職业需要时常保持更新、活力的状态，这是可以做到的。即使年龄大了，依旧可以保持年轻状态，这和运动员到了一定年龄状态下降是不同的。我在看戏的时候，有时会见到很年轻的作品，觉得大概是一个十七八岁的年轻人排的，但实际上导演的年纪已经有七八十岁啦。相反地，有时候看一个年轻导演的戏，却感觉他已经一百岁了。保持年轻的秘诀在于，给自己定任务、提出要求，要一直创作出新的东西。我们一般认为“处女作”是年轻的导演、作家献上自己的第一部作品，其实并非如此。“处女作”对于一个导演、演员来说，是一生都在创造的东西。这很复杂，也很困难。一个人的经验在不断丰富的同时，也在干扰他的创作。他可能会认为：有了经验，什么都知道。但其实这是一个有点危险的事情。一个人要做到“知之为知之，不知为不知”，为自己提出新的、现代的任务。如果一直保持这种状态，就可以一直保持年轻。除此之外，没有其他的秘诀。

在我的导演生涯中，编导了九十多出戏。当我还是个年轻导演时，我认为下一出戏会更简单。但逐渐地，我明白下一部戏只会越来越难。现在，我虽然可以借鉴各种经典和影视作品，但编导一部新的戏总是非常困难。每一部戏都使我焦虑不安甚至害怕，只是我没把这种状态表现出来，但内心深处这种状态是经常性的。我内心会害怕这部戏是失败的，但更害怕做出来的并不是自己想要的成果。其实很多时候一部成功的戏，实际达到的效果与内心期待的效果之间还是有差距的。要保持责任心，去改编一部又一部作品。

戏剧是一种力量，它可以不用语言与全世界交流，这是一种独一无二的表演形式，所以在全世界话剧都是一种很受欢迎的艺术形式。非常感谢大家喜爱戏剧，走进剧院。

（本文根据上海·静安现代戏剧谷“不止在剧场——田沁鑫对话福金”讲座内容整理，整理/丽莎）