童年的 果冻

王锐

祖爷爷重男轻女的观念根深蒂固，我偏偏是个女孩子！爷爷是祖爷爷的长子，爸爸是爷爷的长子，我是爸爸的头一个孩子。据说在我快要出生的那段时间，祖爷爷总觉得我肯定是个男娃娃，甚至寻思着要在街边立一块“四世同堂”的碑，结果一个电话打过去，嘿，是个丑巴巴的闺女！这下，祖爷爷整个人都蔫了。对不住您哪，老人家，这不能怪我啊。

好在我小时候乖巧得很，叫我好好坐着，我腿都不蹬一下，上个十厘米的台阶都要斟酌好久，更别说在马路上瞎跑，乱碰玻璃杯子了；我却又特别喜欢在人群中唱歌跳舞做早操，一点儿也不怯场。用我妈的话说就是：胆怂还爱现。最重要的是，我是家里唯一一个小孩子，可谓是集万千宠爱于一身。

我出生后，祖爷爷蔫了几天就好了，反正曾孙子早晚会有的，膝下有一个曾孙女就先疼着好了。于是这个七八十岁的老头儿不顾家人劝阻，整天骑着摩托车载我上街，还特地找木工做了把小椅子装在车上，带我到处晃悠，给我买小裙子，买小鞋子，买果冻。我吃过的果冻有上千个，那时候啊，祖爷爷家的、我家的、二叔公家的、三叔公家的果冻，全是给我备的，我也不用开口要，闲着的时候就往各个宅子里钻，到处叫几声“阿公”，再唱唱歌，就塞得一嘴果冻。

那时候，叔叔姑姑大多没结婚，家里热闹得很，大家都乐意逗我，我也喜欢招惹他们。嘴馋了，叔叔带我上街；一个镯子碎了，姑姑就再送一个；他们经常拿吃的勾我，让我从这个喊到那个，一个不差才把吃的塞我怀里。我左腿上有条疤，是一个姑姑抱我时不小心刮的；我右腿上也有条疤，是另一个姑姑推幼儿车时磕的。我所有的东西都是新的，新的衣服、新的玩具、新的画笔、新的扭扭车。祖爷爷也高兴带我去看戏，我不哭闹也不会睡着，脑袋不转一下，从头看到尾。虽然少有玩伴，但我的童年仍旧过得比蜜甜。

后来，来了个抢糖的：我的堂弟出生了。这可把祖爷爷乐坏了，总算把曾孙子盼来了，但那时的他已是力不从心，精神大不如前，也骑不动摩托车了。大家也是一个劲儿地宠那个小毛孩。但渐渐地，叔叔成了家，姑姑嫁了人，家里人越来越少，后来，堂弟一家也搬走了。不知是不是心理作祟，我总觉得，无论是祖爷爷的摩托车，叔公们的果冻，还是我腿上那两条疤，完整无缺地感受完这些满得快要溢出来的爱的人，只有我一个。这些回忆是独属于我的。

时间有多可怕：老宅子早已积满灰尘；祖爷爷祖奶奶相继去世，宅子里的陈设原封不动，平静如初；我们一家三口早已搬离，小叔也计划着搬家事宜；二叔公举家搬往厦门，惦念时便回来一趟；三叔公的一双儿女一个婚后离异，一个至今未娶，老人家为此愁白了头。

三生有幸，我能生在这片土地上，长在这户人家里，还正巧赶上了最好的时候，全家团聚，暖意融融，拥有一段美好的光景。

（指導老师 郭培旺）