记忆不减光芒

简媜

我记得那位废寝忘食的小学校长，在1960年饱受水潦之苦的穷村小校，给了我们树荫下的“林间教室”，给我们一只两个男生才抬得动、只装几本课外书的“活动书箱”（于今回想，即是推动阅读），给我们订晚一天到的《国语日报》。我记得大台风次日，水淹至膝，我坚持做一个“尽责”的学生必须上学，涉水行路半小时到学校，见到一个同样“尽责”的校长站在校门口亲自向我宣布停课。我鞠躬：“谢谢校长，校长再见。”他点头回礼：“走路要小心。”

我记得唯一一位外省籍老师视我们如子女。我记得为了“为校争光”，那位平日笑容灿烂板起脸却足以吓跑鸦雀的老师，不知从何处借来录音机，陪我一字一句修改演講稿，纠正发音，定抑扬顿挫，烟抽掉大半包。

我感谢另一位懂得尊重隐私的老师在千钧一发之际为我保留退路。那是个糟透了的寒冬早晨，连日来我心中积累愤怒、怨憎，几乎只要一点小摩擦即能引爆，于是我在纸片上写上憎恨语句，更指名道姓写了数遍某某老师我恨你。朝会铃响，我匆匆折好纸片塞入外套口袋。唱歌、升旗毕，校长例行讲话后，只见训导主任气急败坏地上台，训斥近日连续发生的破坏行动，愈说愈火，竟要搜查口袋。那年代，发禁、衣禁、情禁当道，搜书包查口袋算不得什么。所有学生必须掏出口袋内物件让老师一一过目。宛如天意，她竟负责检视我这一列。我的手上除了手帕就是那张折成四方形的纸片——四角微开，谁都能判断里头写了字。她好奇地拿起纸片问：“这是什么？”我勉强答：“没什么！”她似乎想看，略一迟疑，还我。我猜测她一定以为那是男生写给我的纸条，遂在不破坏少男少女情怀的善念下不窥视。我感谢她的善念使我与她不至于陷入可怖的泥淖。因为，她恰恰好就是纸片上所写数遍“我恨你”的那位老师。

有时，不拆穿比拆穿更具力量。

我也记得离乡背井只身来到大屯山城的高中时期，那位雍容华贵、气质高雅的老师在课堂上诵读我的作文，仿佛赞赏我不是孤女是缪斯的女儿。我记得北方口音浓厚的爷爷级老师主动问我：“你今天要问什么问题呀？”我记得那位看出我的文学倾向的老师送我托尔斯泰作品，隐含一份深沉期待，他说他愿意给予一切奥援直到我自立。

光阴流逝，物换星移，温暖的语句如钻石，不减光芒。

十六载青青校树、萋萋芳草，我带着老师们塞给我的光亮独自穿过命运派给我的黑暗密林，带着爱与信任，相信自己一定能走到星光灿烂的所在。

（摘自《青年博览》2018年第5期，稍有改动）