散文新观察之连亭篇

刘军 笔名楚些，1973年生，河南大学文学院副教授，河南省评协理事，《奔流》编委。出版有专著《多元叙事与中原写作》，散文集《城与乡》。曾获第二届杜甫文学奖。

从2018年第九期开始，《广西文学》散文新观察栏目将开启对90后散文作家的系列推举之旅。回首向来之萧瑟，近三年的时光里，散文新观察计推举70后散文作家十一名，这十一位作家不仅成为各自省份的中坚人物，也进入了当下散文的主力阵容。80后散文作家则刚好为二十位，数目占多，恰是源于80后居中的位置，也因为这一写作群体在生长性与自我成型方面维持的某种均衡。从某种意义而言，无法断言这个栏目将所有的80后散文实力作者一网打尽，不过，覆盖面也足够深广，落下的作者屈指可数，重庆的吴佳骏，山东的盛文强，宁夏的刘汉斌、马慧娟，上海的叶城等，出于某种原因，未加以“收容”和“招安”，在此特地以补充声明的形式完善对80后散文群体的指认。当然，写作群体本身就处于流动性的过程中，对于以后冒尖的作者，并不排斥。

就90后散文群体而言，《西部》杂志最早进入推发的航道，从2016年开始到2018年，计三次推出90后散文专辑，以展示这一新生群体的创作成果。《作品》杂志则紧随其后，但在系列性方面稍弱一些。如果要问及90后散文群体的写作特征是什么，我的回答很简单，那就是没有。没有的原因在于现代散文奠基于精神个体性的书写，精神个体性在现代社会的差异程度尤其明显。他们中间能够说得上共有的因素，大概只有年龄的属性了，这种共相如同蛇蜕之皮，就好像在说地球是所有人类的家园一样。另外，在涉及这一群体写作水平的问题上，老实講，业已涌现出来的十几位作者已经展现了各自的写作天赋，并具备了相当可观的写作潜力。不过，距离各自在散文写作上的完成式还有点距离，诉诸全国层面，尚无顶格之作的产生。如果在文体内部展开比较，那么，诗歌领域类的少年天才数量无疑处于独占鳌头的位置，小说和戏剧也不拒绝天才之作的发生，唯独散文这一文体，似乎和少年天才缺乏逻辑的关联。散文也依赖天赋，但依赖程度不那么高而已。真正决定散文是否趋于大品的只有两个因素，一个是阅历，一个是识见。这两个因素对于90后散文群体来说，目前看还是雷池所在。

本期散文新观察迎来了广西作者连亭的《那些花儿》。连亭成名甚早，且在写作数量上占据优势，她的写作，在去地域性、开放性等方面特性突出。这篇散文以初中半寄宿制下的学业生活为题，层层剥开懵懂初开的少年心事，阅读的启蒙，生活的艰难，他者的故事，还有自我蝉蜕的历程，被统摄在一点几线之中。一方面，每个人的成长皆是对茧的体认和挣脱的过程，另一方面，成长中的偶然性与必然性皆薄如蝉翼，如同克洛德·西蒙指出的那样：“我们对于任何事情皆无十足的把握，我们始终在流动的沙滩上行走！”与成长型小说不同的是，这一篇作品纪实性因素突出，且发散性很强，比如涉及班主任老师、生物老师的简短叙述背后，皆有暗流的涌动，戏剧性倏然莅临，然后释放各自的悲喜。其间，性格是扁平的，命运则是清晰的。因此，看似沉静平实的叙述中，实则隐含着生活中的激流和凶险，固然没有相互切割，但它们始终在我们身边流淌。